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I. 

D et var gaaet Laurids Stenild som de fleste nordiske 
Kunstnere: Rom havde i de første Dage været 
ham en stor Skuffelse. Han var kommen dertil fra det 
brogede og stille Venedig, hvor Øjnene blændedes af Pa- 
ladsernes Farvepragt, men hvor der samtidigt herskede 
en saa lydløs Stilhed, at et højt Raab maatte kunne høres 
over den halve Stad. Derfra havde han besøgt Florens, 
den formflne, monokrome Arnoby, hvor Quattrocento 
levede og talte, uberørt af Tiden, gennem de svære Ru- 
stikakvadre og Baptisteriets straalende Bronceporte. Ef- 
ter alt dette gjorde Rom ved de første Vandringer gen- 
nem de snævre Gader med de gule, ensformige Huse et 
trist Indtryk som en nordisk, farve- og formløs By. 

Men en Opdagelsernes Tid fulgte, hvor hver Time 
bragte nye Herligheder for Dagen. Der var Ting, han 
kendte fra Reproduktioner, og helt ukendte Ting, men alle 
lige nye. Hvilken Overfylde af Kunst! Hvor kunde hans 
Sind, selv om det aabnede sig nok saa vidt, rumme alt? 
Og hvorledes bevare det? Det var en Blanding af Glæde 
og Afmagt, han ikke før havde kendt: Jublen over at 
møde og Sorgen over at skilles hidsede ham fra Dag til 
Dag. Han vilde intet forspilde, intet lade uænset. Han 
vilde opdage Skønheden dér, hvor ingen tidligere havde 
set den. Og han nøjedes ikke med at fastslaa, at det vel- 
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kendte var smukt; han vilde selv forstaa hvorfor. Han 
udfoldede hele sin jyske Jærnflid, hvorved han allerede 
som ung Elev paa Akademiet havde overrasket Lærere 
og Elever. Hans Hjærne, hans Hænder var i feberagtig 
Virksomhed. Der kom Breve fra Slægten i Jylland og 
Vennerne i København : de vedkom ham ikke. Han læste 
dem som han lyttede til Inez, Værtindens Datter, naar 
hun med straalende Smil og indsmigrende Pludren søgte 
at smelte hans Hjærte, mens hans Tanker kredsede om 
fjærne og høje Ting. 

Da indtraadte en tredie Periode, den skønneste. Han 
blev roligere; han indsaa, at han ikke kunde magte alt, 
og besluttede at vælge ud og gentage. Havde han før ikke 
haft Tid til noget, stod Tiden fra nu af stille ; Dagen blev 
lang og frodig. Han gik Ture op over Monte Pincio og ind 
i Villa Borgheses Have, hvor han strakte sig under det 
gulnende Løv i det friske Græs. Det var i Oktober, Sy- 
dens skønneste Tid, og han nød den sælsomme for ham 
ukendte Blanding af Vaar og Høst, hvor Foraarsblomster 
og Græs gennembryder den hede Sommers Støvlag, gen- 
vakte af de første Regnskyl, mens Træerne staar gule i 
den efteraarsklare Luft, bøjende deres Grene under 
Frugternes Tynge. Verden var fager som den Have, 
Dante besynger, hvor der altid er Foraar og alleslags 
Frugter. 

Glæden fik ikke Ende, Smilet svandt ikke paa hans 
Ansigt fra Gry til Kvæld. Nu havde han Tid at lytte til 
Inez, at glæde sig over hendes skælmske Indfald og 
følge Tonerytmens Stigen og Dalen. Han morede sig over 
hendes Spørgsmaal om Danmark : 

„Er det sandt, hvad der staar i en Avis, at i Deres 
Land er Folk bedre og klogere end her? Er det sandt, at 
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alle Mennesker i Danmark kan læse og skrive, at selv 
Bønderne er vise og ved alting?" 

Inez’ yngre Søster stod ved Siden af og lyttede beun- 
drende til. Da Inez havde talt ud, vendte Nera sig for- 
klarende til Stenild : 

„Inez er den klogeste af os ligesom hun er den smuk- 
keste. Hun læser en Avis hver Dag. Jeg selv kan ikke 
læse uden at faa ondt i Hovedet, og bagefter kan jeg 
dog intet huske." 

Inez bøjede Hovedet, svagt rødmende over den saare 
velgørende Ros. Ja, vist var hun smuk! Hendes Skuldre 
og det høje Bryst var en Romerinde værdige; hun min- 
dede ofte Stenild om den staaende Muse yderst tilhøjre 
i Rafaels Parnas. Dejligst var dog Hænderne, fuldendte i 
Formen og af en ægte sydlandsk Rigdom i Bevægelserne. 
Paa dem kendte man den fornemme Race. Familien Pi- 
nola var af toskansk Adel, oprindelig meget rig; men 
Inez’ Far, der var Major, havde bortspillet baade sin egen 
og Hustruens Formue. Nu levede Enken med fire Børn 
i den snevre Gyde, Vicolo della Pigna; af Lejlighedens 
fem Værelser var de tre udlejede; Familien beholdt for 
sig kun et Sovekammer og en lille Salon. I denne sidste 
blev Stenild ofte draget ind af Inez og Nera, der da tog 
Plads paa Stole ved det eneste lille Vindu for at sy, mens 
Stenild hvilede sig paa Sofaen i Værelsets Halvskum- 
ring. Talen gik frit og lystigt; inden Døre er de unge 
Italienerinder ikke knibske. 

Smukkest var Inez, naar han saa hende ved Mode- 
rens Side. Fru Pinolas Ansigt var blegt og furet, men af 
ædel Form og en sjælden Renhed i Linier. Hun gjorde 
ham klar over Inez’ Skønhed, at den ikke beroede paa 
Ungdommens Friskhed og Ynde, men var en fornem 
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Æts næsten uforkrænkelige Form, præget af et Sjæle- 
liv, der gennem Glæde og Sorg bevarede sin Renhed 
og Styrke. 

Rom var vidunderlig. Han bevægede sig altid i godt 
Selskab, mellem fin Kunst og gode, fornemme Menne- 
sker. Nu læste han omhyggeligt Brevene hjemmefra, 
og hans glade Sindsstemning gjorde hans Svar milde og 
friske. 

Der var kun en Mislyd i hans Lykke: Agnetes Breve. 

Det var en ung Kvinde, han en Dag havde mødt der- 
hjemme, midt i Hovedstadens fjærne Stimmel. De havde 
sammen oplevet Kærlighedsmiraklet, der besejrer Ved- 
tægter og Vaner og tværs gennem Kulde og Ligegyldig- 
hed bærer Hjærte mod Hjærte. Det første Blik, de veks- 
lede, den Dag, han traadte ind i den Forretning, hvor 
hun var Ekspeditrice, havde endnu været fyldt af Hver- 
dagens vante Kulde. Det næste spurgte tøvende om 
Vækst, om Form og om Udtryk. Det tredie og længste 
fik de to fremmede Sjæle til som kendte at mødes i et 
Løfte om Lykke. Faa Timer var nok til at binde hende 
fastere end et Hjems Minder. Hun elskede, og hun var 
af de gode Kvinder, der kun elsker én Gang og for 
Livet. Henrivende havde deres to Kærlighedsaar været. 
For ham var alt Glæde og Nyden. Hun derimod bragte 
tunge Ofre. Kulde saaede hun og høstede Bitterhed hos 
Slægt og Venner. Som en Søvngænger gik hun mellem 
Mennesker, stille og stiv, og kun i hans Arme blev hun 
levende og lykkelig. 

Stenilds Ungdom faldt i en Tid, da Individualismens 
ubegrænsede Frihed blev forkyndt og troet. Den Lite- 
ratur og Presse, der kom fra Ungdommen og talte til 
den, prækede højt om det unge, hede Blods Herreret til 
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at tage, hvad Livet bød. Forsagelse, Selvbeherskelse — 
det var kun Fraser, som asketiske Præster, Gildinge- 
vagten om Bourgeoisiets Harem, benyttede til Skræmsel 
i kirkepolitiske Øjemed. Men at kaste sig over Livets 
Festretter og sorgløs lade Levningerne ligge, det var 
Skønhed, det var at handle i Pagt med Organismens 
egne, letforstaaelige Krav. 

At den Tro var for skøn til at være sand, begyndte 
Stenild at ane, da Skilsmissen fra Agnete forestod. Til en 
Begyndelse havde han trukket paa Skulderen ad hendes 
Smerte, smilet, naar hun bad om at maatte følge ham 
til de fremmede, lykkelige Lande. Hendes Tale om det 
Ansvar, han havde paadraget sig, syntes ham taabelig, 
forældet. Ak, dette Danmark med de grædende Elsker- 
inder, der vilde giftes! Der var aabenbart langt igen til 
Frihedens Guldalder! 

Men da hun, i Stedet for at opbygges af hans manende 
Ord, stadig mere nærmede sig Sorgens yderste Grænser, 
dæmrede det for hans Bevidsthed, at de Love, han havde 
krænket, ikke var et hyklerisk Samfunds, men Livets 
egne. At han i Frihedens hellige Navn og til sin egen, 
personlige Opbyggelse havde ødet Kræfter, der kunde 
have blomstret længe og sundt. Da vilde han have 
givet meget til at kunne drage fri og glad bort, ledsaget 
af gode Ord og Minder. 

Han forsøgte at trøste hende. De saas saamænd snart 
igen. Stipendiet var, som alle Stipendier til unge, danske 
Kunstnere, saa lille, at det højst kunde strække til en 
tre, fire Maaneders Rejse. 

„Det faar du mig ikke til at tro“ , svarede hun. „Du har 
saa tit fortalt mig, hvordan du vilde bære dig ad med 
at klare dig i Udlandet i flere Aar.“ 
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Han tav og angrede sin tidligere Aabenmundethed. 

Den sidste Dag, ved den endelige Afsked havde ogsaa 
hans Natur gjort Oprør. Han nagedes af en uforklarlig 
Smerte, som gik der noget af hans eget Selv tilgrunde. 
Det var en stille, klar Septemberaften, de skiltes. Endnu 
var Somren der, endnu var Dagen lys og Skovene fagre. 
Men Tusmørket havde alt dybere Drag. Snart vilde Lyset 
svigte og Storm og Taage lægge Somrens lyse Stier øde. 
Aftenen selv var som en vemodig Afsked fra en elsket 
Kvinde. Aldrig har hendes Smil været fagrere end nu, 
hun sender sin sidste Hilsen, og Hjærtet bliver tungt ved 
Tanken om kommende Savn af hendes unge og milde 
Øjne. 

„Aa, Agnete!" raabte han. „Hvorfor er du ikke Mil- 
lionær? Saa kunde jeg taget dig med, og saa var alt 
godt !“ 

Med et tungt Smil havde hun svaret: 

„Ja, hvis jeg var rig, saa var alt godt! Saa holdt du af 
mig og var trofast og mageløs. Du har aldrig sagt mig en 
bittrere Sandhed." 

Ordene sved i ham, men da hun saa hans Svaghed, 
greb hun hans Haand: 

„Hør nu min sidste Bøn! Lad mig have Lov at kalde 
mig din Kæreste, mens du er borte. Saa tør jeg tale frit 
om dig, og alene det vil være mig en usigelig Trøst. 
Aa, Laurids, hvorfor skal vi altid skjule vor Kærlighed? 
Man skjuler en Skam, man skjuler en Løgn. Men vi har 
ingen Grund til at skamme os og lyve. Hører du? Jeg 
beder dig ikke om at gaa rundt paa Forlovelsesvisitter 
og alt det andet, du ikke kan lide. Tag blot min Tvivr 
om din Kærlighed fra mig ! Vi vil være stærkere og lykke- 
ligere, naar vi har Sandheden med os." 
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Selv I det Øjeblik var han ubønhørlig. Han vilde være 
fri, fri. Inderst inde var det en mere forældet Følelse, 
der beherskede ham, Hovmodet: han var af god Pa- 
tricierslægt og følte ingen Lyst til at indlade sig paa en 
alvorlig Forbindelse med en lille, københavnsk Butiks- 
jomfru, saa sød og kær hun end var. 

I de Breve, han i Rom modtog fra Agnete, kom der en 
Sorg tilsyne, der ikke var til at sprede ved muntre og 
og kærlige Svar. Hun var ikke glad, og hun blev ikke 
glad, før hun saa ham. 

Der indtraf en Morgen et Brev, der helt forstyrrede 
hans Kunstandagt i det sikstinske Kapel den Formiddag. 
Da han om Eftermiddagen vendte hjem paa sit Værelse, 
tog han det frem paany. 

„Kære Ven 1 Undskyld mig, at jeg ikke har svaret før 
paa dit sidste Brev, men jeg har lige været syg. Du ved, 
jeg har skrantet meget i de sidste Maaneder, og for 
14 Dage siden var jeg hos Lægen, der undersøgte mig og 
sagde, jeg havde Saar paa Tarmene og skulde holde 
stræng Diæt og være i Ro. Jeg maatte sige min Plads 
op og gaar nu hjemme, men det er ikke saa rart. Jeg 
har det slet ikke godt herhjemme. Var de endda gode 
ved mig! Men Far er vred over, at jeg gaar og driver 
til ingen Nytte, og selv Mor skænder altid paa mig. 
Derfor har jeg set mig om efter en anden Plads, og der 
er én, jeg har funden, og jeg vil nu gerne spørge dig, 
om du synes, jeg skulde tage den. Det er en Cigar- og 
Tobaksforretning ude i Nørrebros Arbejderkvarter, og Jeg 
bliver forfærdelig bunden, fra 6 Morgen til 9 Aften. Men 
det er ellers en let Plads, jeg kan ligge inde paa Chaise- 
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longen i et Kontor bag Butikken og hvile mig, naar jeg 
ikke ekspederer. Arbejderne er jo ikke de værste Kun- 
der. Det er meget værre for en ung Pige at staa i en 
finere Cigarforretning paa et godt Strøg, for de pæne 
Herrer er altid nærgaaende, mens Arbejderne er høflige 
og flinke mod én. Jeg er bare lidt bange for Fugtigheden. 
Butikken vender mod Nord og er kold og fugtig. Men 
synes du ikke alligevel, jeg skulde tage Pladsen? Jeg 
kan nemlig ikke holde ud at gaa hjemme og høre paa de 
evige Skænd. 

Jeg tror næsten, jeg blev rask med det samme, hvis 
du kom hjem, Laurids. Lægen siger, jeg skal være glad 
og have gode Tanker, men hvordan skulde det gaa til? 
Nu skal du høre en Historie. Forleden, da jeg var ene 
hjemme, fandt jeg nogle Purløg ude i Køkkenet og fandt 
saa paa at lave Brudedragt. Jeg tog et langt Stykke hvidt 
Tyli og fæstede det og Purløgene i mit Haar og stillede 
mig foran Spejlet. Jeg syntes, jeg var dejlig — nu smiler 
du — og morede mig storartet i to hele Timer. Den Dag 
var jeg i godt Humør ; ellers græder jeg tit. Jeg har grædt 
mere i denne Maaned end i hele mit øvrige Liv .“ 

Han lod Brevet synke og faldt hen i Tanker. Agnete 
var intet Klynkehoved, hun maatte lide meget, det lille 
Skind! Hvilket trist Liv! Han tænkte paa sit eget i 
sollys Nyden og gyste ved Sammenligningen. Aa, kunde 
han bare skænke hende lidt af den Sydens Sol og Glæde, 
han selv svælgede i! Hun havde fortjent det for alle de 
Lykketimer, hun havde givet ham. Og saa skulde hun 
spærres inde i en mørk, kold, fugtig Forstadsbutik, hun, 
det sunde og søde Barn! Nej, nej, nej! 

Aa, Fred for disse Tanker! De jog ham frem og til- 
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bage over Gulvet, vred paa sig selv, vred ogsaa paa hen- 
de, der ikke lod ham leve og nyde i Fred. Hvorfor kunde 
han ikke slette alt det af sit Liv? Hvad vedkom hendes 
Taarer ham? 

Han havde under dette ikke hørt, at der blev banket 
paa hans Dør. Nu gentoges det, stærkere. 

„Entrare !“ 

Nera traadte ind, og pludselig huskede han, at han 
havde glemt at besøge de unge Piger i Dag, og begyndte 
paa en Undskyldning. 

„Nej! Nej! Jeg kommer lige fra Inez’ Seng. Hun er 
syg i Dag, ved De ikke det?“ 

„Nej! Ikke Anelse derom !“ 

„Hun maatte gaa i Seng i Gaar Aftes, og i Nat har hun 
haft høj Feber. I Dag er hun bedre, men maa blot ikke 
staa op. Hun vil være glad, om De vil gaa ind og hilse 
paa hende og underholde hende lidt." 

„Med stor Fornøjelse! Men gaar det an? Tillader Sig- 
nora Pinola det?" 

Ja, hvorfor ikke? Det er bare paa Gaden, man skal 
tage sig i Agt. Men naar ingen ser én!" Hun trak paa 
Skulderen. 

„Nej ! Det er ogsaa sandt." 

„Som sagt ! Gaa De blot ind. Inez vil være glad ved at 
se Dem." 

Den Dag syntes Signora Pinola blegere og mere træt 
end sædvanligt, men Øjnene blev livlige og milde, da 
hun saa Stenild. 

„Tak, kære Signore, at De kom, skønt De har saa 
meget at bestille. Vær ikke vred over, at vi lod Dem 
kalde. Inez længtes saadan efter Dem." 

Hun aabnede Døren til et lille mørkt Værelse, der var 
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fuldt af Senge. Stenild standsede og vilde lade hende 
træde først ind. 

„Nej, De undskylder mig nok. Men naar Inez er syg, 
har jeg en Del at bestille." 

Hans Forbauselse steg. Man vilde altsaa lade ham 
alene med Inez. Det var mere, end man selv efter nor- 
diske Forhold vilde finde passende. 

Han studsede, blændet. Var det virkelig Inez, den lyse 
Kvinde, der hvilede derhenne i den hvide Seng ved 
Vinduet, som løftede sig frem over Gulvets Halvmørke? 
Hun var som en Legemliggørelse af Dagens Drømme 
om den Skønhed, der levede i Italiens gamle Kunst. 
Feberen havde gjort hendes Kinder gyldent røde, af hin 
smeltende Blødhed i Farven, Kvindehuden ejer paa Lio- 
nardos eller Correggios Billeder. Lyset fra Vinduet faldt 
klart over den høje Pande med de fine Bryn og en Del af 
venstre Kind, medens det øvrige af Ansigtet og Halsen 
laa dybt i Skygge, som under et let Slør, gennem hvilket 
Hudens gyldne og brune Farver glødede. Tungt og blødt 
flød de mørke Haarmasser ned over Skuldrene og bredte 
sig over den hvide Pude, som en Genklang af Værelsets 
Tusmørke, som et Par sorte Vinger, der løftede det rene 
Aasyn frem i Glans og Styrke. Dette Hoved syntes klart, 
af en egen plastisk Kraft, og dog gav Skyggerne det en 
mystisk Ynde, aandede Poesiens skære Dæmring over 
dets Træk. 

Saa var det Sandhed, ikke Digtning, saa var det Virke- 
lighed, ikke en skrinlagt Fortid, og her, i den fattige 
Stue, skulde han møde det, der forklarede alle de virk- 
somme Dages Spørgsmaal, om nu ogsaa Livet stod Maal 
med den gamle Kunst, staa Ansigt til Ansigt med en 
Kvinde, over hvis Aasyn der laa som en kær, vemodig 
Aftenrøde fra en dejlig Dag, der svandt! 
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Han var saa hjærtegreben, at han maatte kæmpe for 
ikke at briste i Graad. Kunde han blot, ved at bøje Knæ 
fjærnt og ydmygt for dette henrivende, rene og milde 
Kvindebillede, opnaa Tilgivelse for alt, hvad han havde 
forbrudt mod Kvinden! Aa, kunde han rense sit Liv og 
begynde forfra med den første Ungdoms høje Længsler 
og lyse Tro ! 

„Men kære Signore, er det Dem? Tusind Tak, at De 
kern. Jeg har ikke engang en Sofa at byde Dem, og De 
er maaske meget træt. Tag den Stol og sæt Dem her 
foran, saa jeg kan se Dem rigtigt. Naa, vær nu ikke saa 
højtidelig. Kan De ikke kende Deres lille Veninde 
igen?“ 

„Jo, nu kan jeg. Førend De talte, vilde jeg ikke tro 
mine egne Øjne. Jeg har aldrig set Dem saa smuk, Inez, 
som i Dag." 

Hun smilede og glædede sig uskrømtet over hans 
Ord. Med ét blev hun alvorlig og rystede paa Hovedet: 

„Hvad kan det hjælpe at være smuk, naar man ..." 
Hun standsede et Øjeblik, men tog saa en kæk Beslut- 
ning. 

„Hvorfor skulde jeg ikke sige det rent ud? De ser det 
jo alligevel. Hvad kan det hjælpe at være smuk, naar 
man er fattig?" 

„Skulde De ikke kunne blive elsket, fordi De er fat- 
tig?- 

„Maaske! Men ... men jeg vilde gerne elskes af en 
rig Mand." 

„Det ligner Dem ikke, Inez, at være saa begærlig." 

„Aa nej ! De misforstaar mig. Det er slet ikke for 
mig selv, jeg ønsker Rigdom. Det er for de andre . . . min 
kære Mor og mine stakkels smaa Søskende. Navnlig Mor 

2 * 
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har det saa strængt. Hun er jo den, der bedst ved, hvor 
godt vi havde det, og hun har aldrig før kendt til Savn. 
Hendes Far — Bedstefar — var meget rig. Det er saa 
trist, at hun nu paa de gamle Dage skal være fattig. Det 
var derfor, jeg gærne vilde være endnu meget, meget 
smukkere, saa var der maaske en rig, god og ædel ung 
Mand, der vilde ægte mig. Og saa kunde jeg hjælpe dem 
allesammen.“ 

„Ja, Inez, De skulde være rig. De vilde blive en fin 
og mild Husfrue og hjælpe mange. Der er nuomstunder 
saa faa, der føler Rigdommens Forpligtelser til Skønhed 
og Gavmildhed. Man hjælper med Legater ved sin Død, 
for at fri sig for den ellers saa velfortjente Glemsel. 
Men i levende Live holder man med smaaborgerlig 
Snæversind paa Pengene." 

„Ja,“ svarede Inez. „Det forstaar jeg nu. Det forstod 
jeg ikke før." 

Hun laa lidt i Tanker, saa tilføjede hun tøvende: 

„Nu maa De ikke le ad mig! Vil De love det? Saa 
skal jeg fortælle Dem, hvad jeg ligger og drømmer om 

især i Dag har jeg tænkt saa meget derpaa. Jeg 

kan ikke slippe det Haab, at Gud dog en Dag vil komme 
os til Hjælp. Jeg ligger og drømmer om ham, der en Dag 
skal træde ind ad Døren og redde mig og os alle. Jeg ved 
ikke saa nøje, hvordan han skal se ud, Prinsen i mine 
Drømme, men jeg ved, hvad han tænker, og hvad han 
vil sige. Og naar den Dag kommer, da vil jeg takke Gud 
for, hvad han har gjort imod os. Nu ved jeg nemlig, ar 
det ikke er saa slemt at være fattig selv; men at se sin 
Mor lide, at se sine smaa Søskende savne det, som Børn 
ellers glæder sig ved, at kende Fattigdommen i Huset 
her, i hele Gaden, gerne at ville hjælpe og ikke at evne 
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det ringeste ... det er forfærdeligt. Saa er det, jeg siger 
til mig selv: Nu har Gud givet dig en Lære, du aldrig 
glemmer. Nu vil jeg kunne være god, hvis jeg bliver 
rig igen. Men bliver jeg selv ved at være fattig, saa er 
jeg jo afmægtig og kan ikke gøre noget. Det maa Gud da 
forstaa. Tror De ikke, han hører min Bøn, og at min 
Drøm gaar i Opfyldelse?" 

„Jeg vilde ønske det, Inez. Men det gaar sjældent, som 
man ønsker." 

„Ja, saadan siger alle Mennesker. Saa maa det vel 
være sandt", sukkede hun. 

„Hvorfor arbejder De ikke, Inez?" 

„Arbejder! Jeg arbejder virkeligt. Jeg hjælper til at 
holde Huset i Orden. Stakkels Mor maa gøre det hele i 
Dag! Og jeg broderer til en Forretning. Men det bliver 
saa usselt betalt. Anderledes kan jeg ikke arbejde. En 
ung Pige kan ikke gaa ud og bestille noget, hvis hun vil 
bevare sit Rygte. Naar man er gift, kan man bedre gøre 
Nytte. Men som ung Pige maa man ikke tage for stærkt 
fat. Ødelægger man sine Hænder eller sit Ansigt, saa er 
der ingen, der tager én." 

„Tror De ikke, Prinsen er en saa fornuftig Mand, at 
han overser den Slags Smaating?" 

„Nej, det gør han ikke. Det er der ingen Mand, der 
gør. Hvorfor skulde han, der er saa rig, ogsaa have en 
Kone med haarde og slidte Hænder?" 

„Den lykkelige Prins!" smaalo Laurids. „Inez! De 
ved, jeg er ikke rig. Men skal Prinsen absolut være saa- 
dan en Krøsus? Kunde De ikke tage til Takke med det 
lille Kongerige, jeg kunde byde?" 

Han havde gjort alt for at sige det i en spøgende 
Tone. Men Inez’ Ansigt var i dette Øjeblik saa smukt ... 
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farvet af det sidste Dagskær, der i Syden svæver i Luf- 
ten endnu et Øjeblik, efter at Solen er gaaet ned, og som 
synes klarere end Dagen selv. Han saa paa dette Ansigt 
og følte Blodet stige til sine Kinder. Og saa sagte end 
den Skælven var, der dirrede i hans sidste Ord, Inez 
havde dog hørt den. 

Hun rejste sig og støttede Hovedet i sin Haand. Ansig- 
tet var vendt frem imod ham, og hun strøg Haaret fra 
Panden og svarede roligt: 

„Aa ja, vi er jo fornuftige Mennesker begge to. Hvor- 
for skulde vi saa ikke tale sammen om den Ting? Jo, jeg 
har tænkt paa det, Signore. Der er meget, jeg synes ud- 
mærket om hos Dem. De er en ædel ung Mand ... jeg 
vil ikke bruge min Mors Ord om Dem, at De er en Mand 
af de højeste moralske Principper, for De er meget mere 
biigoncello*) end som saa. Det er blot de gamle Damer, 
der stirrer sig blinde paa Deres lyse Haar. Jeg indrøm- 
mer, at jeg ogsaa finder Deres Haar smukt. Jeg har set 
flere lyshaarede Englændere, men Deres Haar er blø- 
dere og finere end andres ...“ 

Det svimlede et Øjeblik for ham. At sidde ved en 
smuk Kvindes Seng, og høre sin egen Skønhed lovprist, 
var dog mere, end et Menneske kunde bære. 

„Men alligevel, naar jeg tænker over det, har jeg 
mangeslags Bekymringer," fortsatte Inez i samme rolige 
Tone. „Saa maa jeg jo for det første give Afkald paa alle 
mine Drømme, alt det jeg før fortalte Dem. Dertil kom- 
mer, at De vilde tage mig med til et fremmed Land, hvor 
der er koldt, og hvor Solen sjældent skinner, og jeg vilde 
hverken forstaa Sproget eller Menneskene. Jeg vilde 
komme til at føle mig meget ene, og dog skulde jeg 

*) Skelm. 
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glemme. Nej, nej, det vilde aldrig gaa. En Kvinde skal 
kunne elske den Mand, hun vælger, over alle andre paa 
Jorden. Men hun kan ikke taale at blive rykket op med 
Rode. Hun vil være lykkeligere, jo mere hun faar Lov til 
vedblivende at se og elske dem, hun før har haft kærest." 

Stenild sad med bøjet Hoved og kæmpede med sig 
selv. Han var saa vant til, naar han saa, at en Kvinde 
kunde vindes og var værd at vinde, uden Tøven og 
Skrupler at gribe til. Og Inez var skønnere end alle, 
særere og finere, Sydlænderinde i sin klare Ro, men sik- 
kert ogsaa Sydlænderinde, naar hendes Lidenskab var 

vakt, rigere og voldsommere i Hengivelsen det 

var det, han havde Lyst at se. Men Livet havde lært ham, 
at der fulgte Smerte efter baade for ham og for hende. 
Her var kun et at gøre, hvis han vilde blive det i sit 
Hjærte tro, han havde følt, da han traadte ind og saa 
Inez i al hendes Renhed og Ynde. Endnu var hun rolig, 
klar og glad. Hun havde vist ham større Tillid, end hun 
sikkert nogensinde havde vist en Mand. Hun havde ladet 
ham se sit Hjærtes Godhed og sine kæreste Drømme og 
Haab. Aa nej, han havde ødt nok! 

Han gav sig Tid med at svare, til hans Stemme var 
ganske rolig. 

„Ja, Inez, De har Ret. En ædel Kvinde nøjes ikke med 
Kærligheden til den Mand, hun skænker sit Hjærte, og 
det er Synd, hvis han vil drage hende bort fra Slægt og 
Kære og beholde hende for sig. Ogsaa Kvinden vil lære 
den Kærlighed at kende, der aabner Vejen ud mod Uen- 
deligheden. Den fører for hendes Vedkommende gennem 
de enkelte Medmenneskers Ve og Vel; den er altid vaa- 
gen, saa ofte andres Smerte eller Glæde kalder. Inez, vi 
maa skilles, thi jeg vilde gøre Deres Kærlighedsliv fat- 
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tigere ved at føre Dem ud i Ensomheden. Men vi vil altid 
huske hinanden, ikke sandt ?“ 

Til Svar rakte hun ham sine Hænder. Gennem Hæn- 
derne strømmede deres Hjærteblod sammen til Hilsen og 
Afsked. Begge tav. De hørte hinanden drage Aande, men 
ingen af dem nænnede ved et Ord at forstyrre dette før- 
ste og sidste Øjebliks Lykke. 

Hvor længe det varede, vidste de ikke. Men da Sig- 
nora Pinola kom ind med Lampen, rejste Stenild sig og 
tog Afsked. 
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Stenild fik Held med sig strax ved sin Udfærd i den 
vide Verden. Han havde valgt sig Arkitekturmaleriet som 
Fag uden dog helt at begrænse sig dertil. En Anbefaling 
hjemmefra skaffede ham Adgang til det tyske Institut for 
romersk Forskning, hvor man netop stod og manglede 
en Tegner til et større Arkitekturværk. Stenild blev an- 
taget, og saaledes tjente han saa meget, at hans lønlig- 
ste Haab om at klare sig i Udlandet til hans store Forbau- 
selse hurtigt gik i Opfyldelse. Den vide Verden var da 
hverken saa vanskelig eller fjendtlig, som han havde 
ventet. 

Han lærte gennem Arbejdet en Del tyske Videnskabs- 
mænd at kende. De fleste frastødte ham, især under 
Samarbejdet. De vilde da altid raade og alene vide og 
maatte dog tit ty til ham for at faa et simpelt, praktisk 
Spørgsmaal klaret. 

Der var kun en af dem, der fængslede ham og drog 
ham til sig, det var den unge Historiker Dr. Ernst Kuhn. 
Han havde levet to Aar i Rom sammen med sin Hustru. 
De var begge unge, først i Trediverne. Kuhn var lille, 
spinkel og bleg, med et sort Flammehaar over en høj, 
stille Pande. Øjnene var som Haaret af sydlandsk Dun- 
kelhed, men Blikket var i Reglen slukt. Øjnene, glans- 
løse, drømmende, aldrig som Italienernes flakkende 
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rundt ligesom for at berøre og fritte, gav ham trods alt 
et nordisk Præg. Der maatte et Ord eller en Tanke til for 
at tænde Lyset i dem; deres Udtryk næredes kun fra 
indre Kilder. Endnu mere sydlandsk af Type forekom 
Fru Kuhn: lille, sirlig, hurtig i Bevægelser, gullig i Hu- 
den og med ganske skinnende sort Haar. Først naar hun 
talte — højt og lidt forceret — og lo med friske Toner, 
kendte man den tyske Kvinde. Og hendes frie, tillids- 
fulde Væsen, hendes Tale, der var saa lidet afmaalt, saa 
fuld af barnlige, uventede Indfald, var helt forskellig fra 
den fornemme italienske Dames. Hun maatte have været 
smuk for blot et Par Aar tilbage, men hendes Ansigt var 
allerede blevet stramt i Trækkene, med mange fine Ryn- 
ker ved Øjenkrogene, og Øjnenes Udtryk var som oftest 
lidt træt, undertiden ligefrem melankolsk. Kun naar hun 
blev livlig og lo, straalede Ungdommens Regnbuefarver 
i hendes Blik, og med blussende røde Kinder var hun 
ung og sød som ingen anden. 

Stenild havde i deres Selskab paa Fridagene gennem- 
strejfet Roms Omegn. Kuhns skulde snart bryde op og 
drage til Grækenland, og en af de sidste Dage før Ægte- 
parrets Afrejse gjorde de en Fodtur sammen fra Castel 
Gandolfo over Rocca di Papa til Nemisøen, derfra over 
Tusculum til Frascati. 

De naaede Tusculum hen paa Eftermiddagen. Paa 
Bakkehældet ovenover den gamle Teaterruin standsede 
de, og da de længe havde vandret gennem tørt, raslende 
Løv, forekom Stilheden under de store Steneges Kroner 
dem blid og forunderlig. Ikke en Fugl lod sig høre. Under 
deres Fødder laa Landet, livløst, i en hvidlig Dis, der 
slettede alle Farvetoner og selve Sabinerbjærgenes Kon- 
turer. Soracte var helt skjult af Skyer. Men nede i Kam- 
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pagnen brød Roms Taarne og Kupler gennem Taage- 
dækket og hvilede som en lille Verden for sig, badet i 
Aftensolens Glans, paa Taagebankens hvide Ryg. Frem 
mod den saa man de graa Akvædukter glide, som mørke 
Kæmpetove i den blanke Dis, der lænkede den høje, 
straalende Luftby til den faste Jord. 

„Her er smukt!" sagde Kuhn. „Hvor snildt den gamle 
Cicero har vidst at vælge Byggepladsen til sin Villa. 
Heroppe er Stilhed, Roma er fjærn og vinker dog mod 
hans Hjærte." 

„Skal vi spise nu?“ sagde Fru Kuhn. „Cicero faar til- 
give mig min glubende Appetit paa dette hellige Sted. 
Derhenne ligger et Stykke gammelt Murværk; det ser 
ligefrem ciceroniansk ud i sin Tørhed. Lad os spise der- 
under for at glæde Ernst. Bagefter fortæller du os lidt 
om Ciceros Privatliv, vel at mærke, hvis det var lige saa 
mønsterværdigt som dit eget." 

„Det var det ikke," svarede Kuhn. „Han lod sig skille 
fra sin første Kone efter at have udholdt hende i en læn- 
gere Aarrække. Han troede vel stadigt paa Bedring, den 
Stakkel, og vidste ikke, at Kvinden aldrig bliver bedre." 

„Hører De, hvad jeg maa døje?" sagde Fruen smi- 
lende til Stenild. 

„Men," fortsatte Kuhn. „Han giftede sig igen. Klogere 
var han ikke. Vi ved intet om denne anden Kone. For- 
modentligt har hun været en god, dum Sjæl, der ikke 
forstyrrede Manden i hans filosofiske Betragtninger." 

Smilet om hendes Mund blev mere tvungent. Selv 
Laurids følte sig pinligt berørt af den Alvor, Spøgen 
syntes at rumme. Han havde længe følt en skjult Dis- 
harmoni mellem de to Mennesker, men Aarsagen gen- 
nemskuede han ikke endnu. Alt mens hun stræbte at til- 
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tale sin Mand paa en hjærtelig, lidt ironisk-jovial Maade, 
aabenbarede hun ved sit Blik stundom en hemmelig, for- 
pint Uro. 

Medens Fruen pakkede Maden ud, og Stenild trak Vin- 
flasken op, talte hun uophørligt: 

„De aner ikke, hvor min Mand er ligeglad med Mad 
og sligt. Naar vi kjører paa Jærnbane en hel Dag igen- 
nem, sidder han urørlig i et Hjørne og tænker og vil 
hverken spise eller drikke. Han ligner da en indisk Fa- 
kir, der har slugt Tungen og venter paa at blive levende 
begravet. Nu og da letter han et Øjelaag, og naar han ser 
mig spise og drikke i primitiv Uskyld, hvisker han næppe 
hørligt: „Du maa jo have Bændelorm !“ og synker paany 
tilbage i sig selv." 

Da de naaede til Ende med Maaltidet, havde Stemnin- 
gen kendeligt bedret sig. Den lille Frue sad og missede 
med Øjnene mod Solen og over hendes Ansigt laa Aften- 
rødens milde Ynde. Stenild løftede sit Glas imod dem : 

„Skaal! Og Tak for alt!“ 

„Skaal! Og Tak selv! Paa Gensyn i Athen." 

De kom i Samtale om Muligheden for at mødes i Græ- 
kenland. Kuhn mente, at de mange Udgravninger dér 
nok vilde kunne skaffe en Tegner Arbejde og lovede at 
gøre, hvad han kunde. 

„Og De kan tro, Athen er dejlig nu, hvor Rom begyn- 
der at blive kold. Dér vil De faa Sommer til ind i De- 
cember." 

„Saa kunde man helt snyde sig fra Vinteren." 

„Ja," sagde Fruen. „Hvis De ved Juletid rejste videre 
til Ægypten. Jeg har engang tilbragt Januar og Februar i 
Øvreægypten. Der var grønt Græs og bølgende Korn og 
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Lærkesang over alle Marker. Saadan skulde man rejse, 
at man altid levede i Sommer og Sol." 

„Jeg tror dog, jeg vilde længes efter Sne," sagde Lau- 
rids. 

„Ja, hvis vor Vinter ikke var andet. Men nu er den 
Regn og Regn uafladeligt, og er der noget mere forned- 
rende end Regn? Den tilintetgør al menneskelig Værdig- 
hed og Skønhed og alle Beslutninger om at gaa hid eller 
did.“ 

„Jeg holder af Regn," sagde Kuhn, „fordi den isolerer. 
Den dæmper alle Farver, den lægger sig tyst over alle 
Lyde, og man bliver ene og lykkelig. I Nordens stille, 
mørke Regndage har jeg følt mig allerlykkeligst. I Syden 
er Dagen for lang, Sommeren for lang. Sjælen faar al- 
drig Tid til at blive klar over sig selv for alle de glim- 
tende Indtryk. Hvilken Fryd i Norden, naar Efteraaret 
kom, og man tændte Lys tidligt paa Eftermiddagen og 
vidste de lange Arbejdstimer, man havde for sig! Det 
var, som alle Legemets Drifter var døde, Sjælen frigjort 
af Hylstret. Man tænkte ikke paa Spise eller Drikke eller 
paa at lægge sig til Sengs. Dage gik, hvor man ikke en- 
gang overvejede, om man var fattig eller rig, sund eller 
svag, Mand eller Kvinde." 

„Men Foraaret!" afbrød Fruen. „Du har sagt mig, at 
du altid glædede dig over Foraarets Vaagnen og Vækst." 

„Fordi jeg endnu følte i mit Hjærte en Genklang af de 
Akkorder, Vinterens Drømme havde anslaaet. Livet, jeg 
gensaa, var hver Gang ædlere og underfuldere, end da 
jeg saa det sidst. Skæret fra min Sjæl, som Nætters 
Grublen havde forvandlet, gød sig lysende over Blom- 
ster og Luft. Ved Vaartid blev jeg mig min egen Udvik- 
ling bevidst; da foregik den nødvendige Syntese af Vin- 
terens sjælelige Oplevelser." 
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„Jeg forstaar Dem," sagde Stenild. „Jeg er ikke Vi- 
denskabsmand, men denne Selvforglemmelse og Ver- 
densforglemmelse kender jeg godt. Aa, naar man læser 
og læser til langt ud paa Natten og saa kaster Bogen og 
tumler rundt, jaget af nye Tanker!" 

Kuhn stødte sit Glas mod Stenilds. „Jeg drikker med 
Dem som Germaner og som Mand. Vi hører hjemme 
deroppe, hvor Vintermørket hersker over Aarets ene 
Halvdel. Det var ved Arnens Skær og ved Lampelyset, at 
den germanske Aand er bleven til. Mere end Handling 
elsker vi Tanker og Drømmerier, der ikke kan skilles i 
vor Bevidsthed. Thi for os er Livet trods al Viden My- 
stik; vi ser Mangfoldigheden og Uendeligheden dér, 
hvor Hellener og Romaner simplificerer ved Formler 
eller skønne Ideer." 

„Du siger," sagde Fru Kuhn, „at du ogsaa elsker 
Handling og Livet omkring dig. Men jeg ser ikke Bevi- 
serne derpaa. Du studerer, bevares, al Respekt for Re- 
sultaterne. Men sidder du og dine Lige ikke, for at bruge 
et banalt Udtryk, og brænder inde med alle Eders Kort: 
Verdenskundskab, Kulturoverblik, Menneskekærlighed 
og de klare Tanker?" 

Saaledes plejede hun aldrig at tale til sin Mand i en 
Fremmeds Paahør. Hun fortrød Ordene, næsten før de 
var udtalte, og en Skælven gik igennem hende, da hun 
havde talt. Men hans Tone var, da han svarede, blid og 
■vemodig : 

„Der rørte du ved det, der er alle Vises Sorg i vore 
Dage. Allerede han, der boede her, Cicero har tumlet 
med det Problem. Han var Romer, og han følte sit An- 
svar, Forpligtelsen til at herske over Jorden. Hans For- 
fædre havde erobret, forenet Libyen og Gallien, Spanien 
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og Lilleasien. Før Romerne var Historien lokal, ved dem 
blev, som Polybius siger, Verden en eneste Organisme. 
Den skulde beherskes fra Rom og af faa Mænd. Det er 
Romernes Storhed, at de følte det som en Pligt aande- 
ligt at være paa Højde med de ypperste af dem, de be- 
herskede. Det Ideal af Statsmanden og Herskeren, Ci- 
cero opstiller i de Bøger, han har udarbejdet i Stilheden 
heroppe, er et af de største, Oldtiden har set: han kræ- 
ver af Jordens Mægtige, at de skal forene Romerens 
Retsbegreb og praktiske Dygtighed med græsk Huma- 
nitet, erhvervet gennem Læsning og Tænkning. Den en- 
kelte Organisme skal være et Genbillede af den store 
Verdensstats Organisme, lige saa rig og mangesidig som 
den. Selv stræbte han at legemliggøre sit Ideal. Vi for- 
agter ham, fordi det mislykkedes, uden at betænke, 
hvor svær Opgaven var. Det er Ciceros Ære, at han 
lider under, at han ikke er de daglige, politiske Kampe 
voksen. Men var Konflikten allerede dengang tragisk, 
hvad skal vi saa vente os? Verden er større, baade den 
synlige og usynlige, dens Organisme er for kompliceret, 
til at den enkelte kan omfatte den. Ingen Politikere mø- 
der i vore Dage fuldtrustede med Nutidens Viden til Magt 
og Ansvar. Og de, der tænker og forsker, fjærnes mere 
og mere fra Handling og Liv.“ 

„Men med hvad Ret? Hvorfor gaar I ikke ud og for- 
kynder, hvad I véd?“ 

„Fordi vi bliver ringere, fordi vi kun splitter vor 
Kraft, hvis vi ikke vil resignere overfor aktiv Hand- 
ling/ 

„Men hvor er da Eders Kulturindsats ?“ 

„Den ligger i vor Søgen, i vor hensynsløse Kærlighed 
dl Fakta. Vi viser Verden gennem Kamp og Selvfornæg- 
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telse, hvad Sandheden er værd for os. Allerede nu kræ- 
ver Verden selv Fakta, hvor den før nøjedes med Tillid 
og Tro. Det er meget, men ikke nok. Verden skal for- 
staa, at det nye Evangelium ikke udelukker Uselviskhed 
og Heroisme, at mange af de gamle Trossamfunds Idea- 
ler og Krav til Mennesket maa leve, hvis ikke Menne- 
skeaanden selv skal dø. Den Lærde, der glemmer Vel- 
færd, Sundhed og Jordens Goder i ekstatisk Forsken, ar- 
bejder, fjærnt fra Masserne, paa at udsmelte og forme de 
Kræfter, der i kommende Tider skal gøre de gudløse 
Masser haabefulde og uselviske. Han er det nye Sam- 
funds Profet, selv om hans Røst aldrig har lydt, hvor 
mange var samlede." 

Fru Kuhn rystede paa Hovedet og smilede : 

„Aa, I er saa kloge, I Videnskabsmænd, — bagefter. 
Først handler I, som I har Lyst, det vil sige, I lukker Jer 
inde og læser Jer ovenud af Verden. Men derefter vaag- 
ner Samvittigheden, og I bryder Eders stakkels Hoveder 
for at finde en aandfuld Forklaring paa Eders Handle- 
maade. Jeg har set for meget til at tro Jer. Jeg har set Jer 
brutale og smaalige et Øjeblik efter, at Eders Tanker har 
tumlet med de viseste Problemer. Kvinden, der mere 
føler end tænker, er en langt sikrere og finere Meka- 
nisme." 

„For saa vidt ja, som al hendes Færd er bestemt af 
organiske Hensyn. En Moder kan ofre sig for sit Barn, 
en Elskerinde for den Elskede. Men ingen Kvinde ofrer 
en Negl for en Idé." 

„Mandfolkesnak! Har du da aldrig set en Sygeplejer- 
ske vise Mod nok til at pleje smitsomme Syge?" 

„Saa er hun enten religiøs og skeler efter Belønning 
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hinsides, eller hun er ude af Stand til at gøre sig bemær- 
ket paa anden Maade.“ 

De havde talt sig hidsige og glemte rent Stenilds Nær- 
værelse. Fruen rejste sig forbitret og tog tavs fat paa at 
pakke ind. 

Da de skulde gaa, rakte Kuhn, der angrede de sidste 
Ord, forsonende Haanden frem, men hun lod, som hun 
ikke saa den og brød op. De andre fulgte efter uden at 
se paa hinanden. De naaede Frascati, de naaede Roms 
Jærnbanestation, de skiltes, uden at Tavsheden blev 
brudt. 

Faa Dage efter rejste Kuhns. 

Stenild havde allerede opgivet at høre mere fra dem, 
da han midt i Januar fik Brev, at nu var der en Plads at 
faa ved en fransk Ekspedition, der i en Aarrække havde 
foretaget Udgravninger paa en lille tyrkisk 0, men holdt 
Vinterkvarter i Athen. 

Stenild brød straks op, thi det havde i den sidste Tid 
været lidt smaat med Fortjenesten i Rom. 

Den Morgen, han rejste, øsede Regnen ned, og Luften 
var ganske nordisk tyk og tung. Det gjorde ham Afske- 
den let, thi han drømte sig Athen i klar Luft, under en 
varm, straalende Himmel. 


Under bellenisk Himmel 
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Blinkende klar, svidende kold, som fyldt af Isnaale 
var Havluften. Endnu sad der Rim fra Natten paa Skibets 
Sejldug. Solen var oppe, men dens Varme gik tabt paa 
den lange Vandring fra det Fjærne, hvor den netop hvi- 
lede sin Hage paa Taageranden. Kun Lyset naaede frem, 
skød videre og lagde sig i blaa og gylden Farvepragt over 
Peloponnes’ Bjærge. 

Der herskede dyb Stilhed paa dette Hav mellem Øer- 
ne. Med Mellemrum glimtede et ensomt, blodrødt Lati- 
nersejl frem. Landet derinde hvilede i en dyb, mystisk 
Tavshed. Ikke et Hus, ikke en dyrket Mark, kun stejle 
Klippesider, hvor Vaarens Bække fra Tinde til Fod havde 
pløjet dybe Furer. Bjærgskræ nternes Kæmpeskrift var 
af en udtryksfuld Simpelhed som arkaiske Bogstaver. 

Var det virkeligt Hellas? Saa kold føltes Luften, saa 
blaa og øde de hvidtindede Bjærge, at det snarere syn- 
tes, som sejlede Skibet frem langs Grønlands yderste 
Skær. 

Stenild løftede Kikkerten og saa nu, at Bjærgene ikke 
var helt nøgne, men klædte i lav Kratskov, hvis forskel- 
lige Tæthed gav Fladerne vekslende Farvestyrke. Fine 
Nuancer opdagede han, blidt aftonede. Han begyndte at 
ane dette fremmede Lands Skønhed og glædede sig til at 
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se det vaagne af den Tornerosesøvn, hvori det nu syntes 
at hvile. 

„Ak, Signore, jeg tænkte det nok, at De var oppe! 
Derpaa skal man kende en artiste, at han elsker Naturen 
og Ensomheden." 

Det var den lille, tykke italienske Billedhugger Giam- 
baldi, der nu stod foran Laurids, stampende i Dækket for 
at faa Varme i Fødderne. Han havde strikket Rejsehue 
ned om Ørerne og Skindhandsker paa de buttede Hæn- 
der. Deres Bekendtskab skrev sig herfra Skibet. 

„Er det første Gang, De ser Grækenland?" 

„Ja!" svarede Laurids. 

„Aa, Signore, saa har De noget i Vente. Et herligt 
Land! Akropolis ... aa, superb! Man faar Impulser, af 
allerstørste Betydning for ens sjælelige Udvikling. Og 
hvad er Kunst uden Sjæl? Det var efter mit første Op- 
hold i Grækenland, at jeg brød igennem i Paris. Har De 
læst, hvad Pariserbladet „Le Matin" skriver om mig? 
De kender nok „Le Matin", et ualmindeligt nobelt Blad." 

Han fik sin Tegnebog frem og rakte Stenild et Avis- 
udklip. 

„Læs, kære Ven! Læs!" 

„Den skønneste af alle Kvinder ved Væddeløbet i 
Gaar var dog Markisen af X. Vi vover ikke at betegne 
hende nærmere. Men vi nøjes med at sige, at hun med 
sin henrivende Hud minder om Billedhuggeren Giam- 
baldis beundrede Kvindefigurer. Og hendes Øjne ejer en 
ildfuld Gløden, som selv denne sanselige Italiener vilde 
have vanskeligt ved at gengive ..." 

„Ja, har De forstaaet? Den sanselige Italiener, det er 
mig. Men tillad mig at vise Dem noget andet." 

„Vi standser grebne foran Giambaldis sidste Kvinde- 

3 * 
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figur. Bjærgtagen! En Titel, der i en sjælden Grad ud- 
trykker Værkets Aand. Denne Kunstner har ikke blot 
skildret Kødet, saa det lever og drager Aande, men paa en 
Maade, saa vi føler dets Smerte tillige. Vi forstaar, at 
det er fyldt med hans egen dybe Smerte. Vi føler i det 
den højeste Skønheds Vemod, den Skønhed, der gaar 
sin Opløsning i Møde.“ 

„Er det ikke dejligt? Men det er ogsaa skrevet af en 
Digter. Jeg skammer mig ikke over at sige, at den Digter 
er min Ven. Jeg siger Dem det, jeg viser Dem alt dette, 
fordi jeg fra første Øjeblik følte Sympati for Dem. El- 
lers er jeg fornem, jeg giver mig ikke hen, men her, An- 
sigt til Ansigt med det Land, hvor Kulturens Vugge 
stod ... ja, jeg maa dog læse endnu en Anmeldelse for 
Dem. En Anmeldelse af min sidste Statue Friheden/ 

„Friheden hedder Statuen, en Yngling, der løfter Ho- 
vedet i Længsel og Angst opad, mens hans Legeme ind- 
til Hofterne er omgivet af en hvirvlende Malstrøm af op- 
løste, slimede Kroppe, hvis Hoveder har sært forvredne, 
dyriske Træk. Den unge Frihed kæmper for at gøre sig 
fri af det moderne Europas sociale Grusomhed, dets 
Racefjendskab og Religionshad, dets Krigsgalskab og 
Undertrykkelse af de Smaa i Samfundet. Aldrig har Pla- 
stikken talt saa mægtigt et Sprog. Denne Statue burde 
skabe Mænd, stampe Mænd op af Jorden ...“ 

Italieneren stampede heftigt i Dækket, mens han læ- 
ste, og krummede den korte Tyrenakke til Angreb. 

„Er De ikke enig med mig?“ 

„Aa jo !“ svarede Stenild. Han smilede og dog gøs det 
i ham. Det var som at staa Ansigt til Ansigt med et 
Stykke af sin egen Fortid. For blot et halvt Aar siden 
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vilde han have besvaret Italienerens Svada med et Udtog 
af sin egen Berømmelses Saga. 

„De maa jo tjene mange Penge, Hr. Giambaldi.“ 

„Penge! Ak, du hellige Guds Moder! De skulde 
blot ane, hvad jeg har lidt. Jeg kunde fristes til at for- 
bande mit Land for alt, hvad det har ladet mig lide. 
Ingen Italiener har købt saa meget som en Bronce af 
mig. Fordi jeg gaar mine egne Veje ! Fordi jeg er stolt og 
ikke lader mig foreskrive ..." 

„Fem Tusind Drakmer," hørte de en Stemme sige 
nærved. En Kvindestemme svarede, men saa lavt, at de 
ikke hørte Ordene. 

„Uh, det er Grækeren," sagde Giambaldi. „Man kan 
kende en Græker paa, at han taler om Penge, en Napo- 
litaner paa, at han taler om Pigebørn. Det er Enken, han 
taler med, den skønne, græske Enke. Har De set hendes 
Datter? Hun er dejlig! Hendes Øjenbryn er vidunder- 
lige, vidunderlige!" 

De to Grækere dukkede frem fra Kahytstrappen, han 
ganske ung, lapset klædt, med Haaret i store, kunstige 
Bukler, lille, sort, slikket Overskæg, bleg Hud og tomme 
Øjne. Et Menneske, man ikke genkender to Dage efter 
at have set det, fordi han ser ud som Tvillingbroder til 
nogle Tusinde andre unge Grækere. Enken var endnu 
frisk, uden et Sølvstænk i Haaret, med et stillestaaende, 
gult Ansigt, i hvilket Øjnene spillede livligt og listigt. 
Til Tider glimtede det Hvide i Øjnene frem med forfær- 
dende Tomhed. Den sorte Kjole klædte hende godt; Bry- 
stet var endnu højt og stærkt. 

De hilste og gik forbi henimod Skibets Forstavn. 

„Hvordan skal man tjene Penge?" fortsatte Giam- 
baldi. „Ved De et Middel?" 
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„De skal arbejde! Tage rigtigt Haandværksarbejde 
paa Dem! Dekorere Lofter for en rig Athener eller 
kopiere bemalede antikke Statuer eller lave Modeller til 
galvanoplastisk Afstøbning af gamle Metalsmykker ..." 

Det var sine egne Ideer, han saaledes sorgløst udleve- 
rede. 

„Eller De kan give Undervisning i Mandolinspil. De 
er jo Italiener. Giv Timer i Deres Lands kælneste og 
sødeste Melodier. De skal ikke jage efter stor Fortjene- 
ste. Lev tarveligt for at have Tid til eget Arbejde og for 
at føle Dem fri.“ 

Stenild glemte helt, hvem han talte til. Men Giam- 
baldi, der andægtigt havde beskuet ham fra Siden, afbrød 
ham nu : 

„Ja, dette er meget godt altsammen. Men for det første 
kan jeg ikke spille Mandolin ..." 

„Spil saa Klaver. Det har jeg da hørt, De kan. Eller 
noget andet. “ 

„Dernæst duer jeg ikke til at leve tarveligt. Jeg er 
vant til Komfort fra de glade Dage i Paris, hvor jeg 
var Ven med Journalister og fremragende Digtere. Der 
røg min Fædrenearv. Men Ofrene var ikke forgæves, 
som De har set af mit Ry i den franske Presse. Desuden 
er jeg ikke lykkelig, naar jeg ikke faar Lov at optræde 
som Grandseigneur. Jeg foragter Penge og regner mig 
det til Ære.“ 

Stenild trak paa Skulderen og gad ikke svare. 

„Og en Ting til. Jeg vil gerne snart giftes. Der lever 
i Camerino, den lille Bjærgby, hvor jeg hører hjemme, 
en ung Pige paa 22 Aar. Hun har gaaet og ventet paa 
mig i 5 Aar. Jeg længes efter at lønne hende for hendes. 
Trofasthed." 


Digitized by Google 



31 


Denne Gang maatte Stenild smile. Var det virkeligt 
en Italiener, der talte saadan? Denne Blanding af Rejse- 
lyst, Pengegriskhed, Magelighed og Længsel efter sna- 
rest at stifte Bo, denne Fordringsfuldhed overfor Livet, at 
det skulde give baade i Pose og Sæk, havde han hidtil, 
anset for særlig dansk. 

„De ler ad mig. Men jeg elsker hende jo. Er det da 
ikke skønt at elske ?“ 

„Tolv hundrede Drakmer om Aaret," hørte de Enken 

sige. „Det var ikke meget. Ce n’est pas beau- 

coup.“ 

Hun slog om i Fransk, da de nærmede sig de Frem- 
mede. 

„Saadan er Grækerne, “ hviskede Italieneren. „De 
veksler Sprog øjeblikkeligt, naar de er i Nærheden af 
Udlændinge; undertiden tre, fire Gange, hvis de kan 
saa mange Sprog." 

Men den unge Græker fortsatte alligevel paa sit Mo- 
dersmaal : 

„Nej og for det Slid. Jeg sagde ogsaa til 

Principalen : De byder mig arbejde, saa min Sjæl er lige 
ved at gaa med Benene i Vejret ud af mig. Og hvad 
giver De derfor? De er lige ved at æde mit Øje “ 

Stenild, der kun havde taget faa Timer i Nygræsk i 
Rom, forstod ikke helt. Men Italieneren oversatte og 
forklarede Ordene. 

De forsvandt atter mod Bagstavnen. Man saa Græke- 
ren ledsage sin Tale med store Armbevægelser: først 
rystede han begge Hænder foran sin Mave, med opad- 
vendte Haandflader. Derefter førte han langsomt og 
stødvis Hænderne opad mod sine Øjne, til han tilsidst 
foran sin Næsetip fik hele Principalens Nederdrægtighed 
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samlet mellem de lukkede Fingerspidser. I næste Nu 
fløj Hænderne igen fra hinanden, ud til Siderne som et 
Vingepar, og en ny Samling Beviser paa Mandens Ne- 
derdrægtighed kunde begynde. Stenild lagde Mærke til 
det eneste personlige ved Grækerens Ansigt, Munden, 
der var stor og fortrukken i Mundvigene som hos en 
skudt Ræv. 

„Gud ved, om hun er forelsket i den Fløs?“ sagde 
Giambaldi. „Hendes Øjne viger ikke fra ham. Det er 
en solid ung Mand, der ikke tænker og taler om andet 
end Forretninger. Uf, disse Grækere! Men hun er en 
skøn Kvinde. Lad os tale til dem!“ 

Giambaldi gik lige hen og hilste paa dem begge. 
Dereftér forestillede han Stenild. 

„Fru Kumanudis og ... ja, undskyld, men Deres 
Navn ..." 

„Aldonopullos," sagde den blege Græker og bukkede. 
Hans gnavne Mine forraadte, at han var bleven forstyrret 
under en kær Samtale. 

„Aldonopullos betyder: Søn af Nattergalen, “ forkla- 
rede Enken. Nu talte de alle Fransk. 

„Hvor poetisk!" jublede Giambaldi. „Netop hvad man 
kunde vente af et Folk som Hellenerne." 

Begge Grækerne rødmede af Glæde. 

„Det er derfor vi Kunstnere tager til Grækenland .. 
Slægtled efter Slægtled. Hr. Stenild, som jeg herved 

har den Ære at forestille Dem, er Maler en meget 

bekendt Maler. Og jeg er Billedhugger." 

.Ja. jeg ved det," sagde Enken. „Jeg læste i Gaar 
Aftes i nogle franske Aviser, at De er en meget berømt 
Billedhugger. De maa ikke blive vred over, at jeg læste 
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dem, men De havde glemt dem paa Bordet, efter at De 
havde drukket Kaffe... jeg vidste ikke, det var Deres..." 

„Ingen Grund til Undskyldninger, ærede Frue. Der 
stod ikke andet i de Aviser, end hvad enhver gerne maa 
se ..." 

Aidonopullos havde imidlertid staaet og sundet sig 
paa en Kompliment. 

„Min Herre!" sagde han. „Det glæder mig paa mit 
Lands Vegne, at De besøger os. Alle vore Marmorvær- 
ker vil bøje sig i Beundring for Dem." 

Giambaldi bukkede. „Ja, jeg haaber at faa megen Tid 
til at studere Akropolis." 

„Deri har De ganske Ret. Desværre tillader mine 
Forretninger mig kun sjældent at besøge dette straalende 
Sted. Men jeg har dog set Damerne deroppe, der bærer 
Taget. Det Syn er mig uforglemmeligt. Ved De, at Ty- 
skerne desværre har bortført en af dem. Jo, de tog den 
smukkeste Dame, og hun staar nu i Mlinchen. Til Gen- 
gæld huggede de saa en ny Dame i Marmor med en smuk 
bayersk Bondepige som Model og sendte os herned. De 
kan let kende hende, fordi de andre Damer kun er af 
Terrakotta ..." 

Alle havde maalløse lyttet til Aidonopullos’ kunsthisto- 
riske Foredrag, ikke mindst Stenild. Grækeren fortsatte, 
opildnet ved den tavse Hyldest: 

„De ved maaske ikke, at der ogsaa findes en berømt 
Statue af en nøgen Mand med et Barn paa Armen i 
Olympia? Den er funden paa Havets Bund efter at have 
drevet rundt i fire Tusind Aar. Men saa solidt var Ar- 
bejdet, at den endnu den Dag i Dag er holdbar og saa 
god som ny." 

„Det er meget interessant," sagde Giambaldi med et 
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Sideblik og et Smil til Stenild. „Jeg vidste intet af alt 
dette. Det er som en Aabenbaring.“ 

„Jeg haaber, “ sagde Enken hurtigt for at komme sin 
Landsmand til Hjælp, „at De vil besøge mig i mit Hus 
i Athen ... De ogsaa, Hr. ...“ 

„Stenild." 

„Vi har det jo lidt ensomt, min Datter og jeg. Vi vil 
være glade for at se munter Ungdom hos os. De vil da 
oftere træffe Hr. Aldonopullos ... han er en gammel Ven 
af vort Hus, og De vil kunne styrke og befæste den 
Sympati, De allerede nu føler for Hellenerne." 

„Hvor De taler smukt, Frue," sagde Giambaldi. „De 
taler som en Bog." 

„Fru Kumanudis er saa begavet," sagde Aldonopullos. 
„De kan tænke Dem, hun kan en hel Ode af Pindar 
udenad." 

„Det kan min Datter ogsaa. Vi sværmer meget for 
den gamle Litteratur. Kender De min Datter? Lad os gaa 
ned i Salonen, saa skal jeg kalde paa hende." 

De havde alle tre anbragt sig om et af de smaa Borde 
i Salonen, mens Enken gik ind for at purre Datteren ud. 
Hr. Aldonopullos havde faaet sin Rosenkrans frem og 
sad stille og tilsyneladende tænksom og lod de store 
Perler rasle. 

„Er Grækerne saa religiøse?" spurgte Stenild sagte 
Giambaldi. 

„Er de ikke Djævelen? Her i Orienten bruger Mand- 
folkene Rosenkrans for at slaa Tiden ihjel. Nej, De skul- 
de se, hvor smuk min lille Pige i Camerino er, naar 
hun beder og lader Perlerne glide mellem de lange, 
hvide Fingre." 
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Grækeren saa op. „Skal ingen af de Herrer gøre For- 
retninger i Grækenland?" 

„Nej," sagde Giambaldi. „Jeg drager derhen, fordi 
Marmoret er billigt. Jeg har en gigantisk Idé, som jeg 
vil udføre i Marmor ... selv hugge den ud, og det...“ 

„En fortræffelig Tanke," sagde Grækeren. Jeg skal 
hjælpe Dem at finde en god Blok. Jeg har en Onkel, 
der har et større Marmorværksted. Gennem ham skal jeg 

skaffe Dem et godt Stykke saa billigt som muligt 

maaske for slet ingen Ting." 

„Kære, tusind Tak, det er altfor ædelt ..." 

„Intet at takke for. De har talt smukt om Hellenerne. 
De er en oprigtig Beundrer af vort Folk, og De er til- 
med en stor Kunstner. Har De noget Hotel i Athen?" 

„Nej!" 

„Og De, Hr. ... Hr. Dansker. Jeg nærer stor Beun- 
dring for Deres Folk, som har skænket os en Konge, der 
er saa aldeles Hellener i Tænkemaade. Har De Hotel?" 

„Nej, heller ikke!" 

„Saa vil De maaske tillade mig at sørge derfor. Jeg 
har en Fætter, der ejer et af de smukkeste og sundest 
beliggende Hoteller i Athen. Jeg skal sørge for, at De 
kommer til at bo komfortabelt og ganske overordentlig 
billigt ... saa godt som for ingen Ting." 

„Min Herre!" sagde Giambaldi. „Deres Uegennyttig- 
hed rører os dybt. Hvorledes kan vi gengælde ..." 

I det samme hørtes ved Døren til en af Kahytterne en 
sagte Knirken, Listetrin og Silkebrus. 

Grækeren vendte Hovedet derhen, og Giambaldi fik 
Tid til at hviske til Stenild: 

„Pas paa ham; han er sikkert en stor Tyveknægt som 
alle Grækere." 
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Den unge Frøken Eleni Kumanudis begyndte at træde 
ind. En glimrende forberedt og brillant udført Entré ! 
En Fod gled frem over Dørtærskelen, en lille, smal 
Fod med en lyseblaa Strømpe under den sorte Kjole 
og en sort Laksko med Sølvroset. En hvid Haand med en 
lynende Diamantring lagde sig paa Dørkarmen ... sorte 
Blonder over Haandleddet, Aarer, der gled bl aa under 
den gulhvide Hud. Fingrene var saa tynde, at de ved 
Trykket mod Væggen bøjede sig bag over i Leddene. 

Saa glimtede et eneste Nu en Profil frem og forsvandt 
igen. 

Det var et blegt Ansigt, ikke hvidt, men med den 
sarteste, gullige Teint. Men det, der huskedes, det 
man længtes efter at gense, det var Øjenbrynenes dejlige, 
mørke Linier, det var det svære Haar, sort som Natte- 
mulm, der laa dybt ned over Pande og Tindinger og 
fremhævede Ansigtets Oval. Kom hun da aldrig frem? — 
Stemmerne lød derindefra. Hvad var der i Vejen? Den 
utaalmodige Giambaldi var allerede ved at lette sig fra 
Stolen, da Pigebarnets Ryg gled frem og blev. 

Hun var spinkel, med skraa Skuldre, middelhøj, men 
af en smidig Ynde, der gjorde hende højere at se. Fra 
Nakken saa man den lyse Hals over den lille Udskæring 
i den sorte Kjole, Haarknuden, løst bunden, simpel og 
dog virkningsfuld, fordi den gav Indtryk af utæmmelig 
Fylde. Der fulgte en rask Bevægelse, saa Legemet kom 
i Profil. En lang Guldkæde i flere glimtende, tynde Rader 
var Kjolens eneste Smykke og ledede igen Blikket op 
mod den spæde Hals, hvor den tabte sig under Nakke- 
haaret. — Endnu saa man hendes Læber bevæge sig, 
som talte hun med nogen derinde, men Øjenlaagenes 
•Uro forraadte, at hun vidste sig iagttaget af Mænd. Hun 
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drog den anden Fod efter sig, vendte sig om i fuld Front, 
og der stod Prinsessen og løftede langsomt de store, sorte 
Øjne mod de tre hilsende Herrer. 

Vist var hun dejlig ... som den gule Rose, hun havde 
stukket ind i det mørke Haar over Øret! Hendes blege 
Hud syntes som et mat Genskin af dens Farve, og 
de store, fuldtudviklede Blade gav Indtryk af en fuld- 
kommen, men skrøbelig Ynde, som den mindste Berø- 
ring, blot en pludselig Bevægelse kunde bringe i Fare. 
Hun maatte skride langsomt og varsomt, og hun vidste 
det. Selv hendes Haandtryk var forsigtigt og tøvende, og 
da Giambaldi vilde ryste hendes Haand for at tydelig- 
gøre sin særdeles Beundring, trak hun den sky tilbage. 

„Det glæder mig at gøre Deres Bekendtskab. Und- 
skyld mig, at jeg lod Dem vente. Jeg følte mig saa skræk- 
keligt træt og nervøs ... Dampskibets mangfoldige Lyde, 
Larmen fra Maskinen. Jeg kunde ikke lukke et Øje. Jeg 
ser vist forfærdelig elendig ud.“ 

„Straalende ! Herlig ! De er som en Legemliggørelse af 
Hellas selv, det evigt herlige. “ 

„Vær saa venlig ikke at sige mig Komplimenter. Jeg 
elsker Naturlighed. Og det gamle Hellas bryder jeg mig 
slet ikke om.“ 

„Hvorledes er det muligt ...?“ 

„Jeg har været saa skrækkeligt plaget med det i Sko- 
len, og Mama vil, at jeg skal blive ved at læse Pindar og 
Thukydid, som jeg ikke kan fordrage. Den eneste Digter, 
jeg kan lide, er d’Annunzio. Han maa være et vidunder- 
ligt Menneske." 

Mama var kommen til og stod smilende hos. Først nu 
saa man ret, hvor frisk hun var ved Siden af Datterens 
skrøbelige, næsten lidende Ungdom. Eleni lænede sig til 
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Moderen, som var hun allerede træt af at bevæge sig i 
alt sit Skrud, og lagde Hovedet mod hendes Skulder. 
Derved kom hun til at rette sine Øjne mod Stenild; 
hun saa længe og forskende paa ham, saa længe, at 
han følte sig forlegen. Han skammede sig ved at slaa 
Blikket ned for en ung Pige og var derfor glad, da hun 
aabnede Læberne og talte langsomt, med Besvær: 

„Det er en lang Rejse, De har gjort. Hvor mange 
Lande har De besøgt?" 

Stenild begyndte at nævne de Lande, han var kom- 
men igennem, men hun hørte ham ikke tilende: 

„Det er herligt at rejse. Men det er dyrt, meget dyrt, 
hvis man skal have lidt Komfort." 

Stenild bekræftede det, og Virkningen udeblev ikke. 

Elenis Øjne blev interesseret spørgende, og Grækeren 
indtog straks en ludende Holdning. 

„Vil De rejse længere bort endnu?" spurgte Eleni. 

„Jeg bliver en Tid i Athen, men havde nok Lyst til 
senere at besøge Ægypten og Orienten." 

Aldonopullos krummede sig helt sammen og sagde: 

„Nu bliver Bagdadbanen snart aabnet. Saa kan man 
komme meget langt, og det skal være saa interessant at 
rejse i Mesopotamien." 

Eleni tog igen Ordet. 

„De er Kunstner?" 

„Ja! Interesserer Malerkunsten Dem?" 

„Ikke meget! Jeg bliver saa træt i Øjnene af Male- 
rier." 

„Sig dog ikke det, lille Barn!" afbrød Mama. „Det er 
jo dejligt at se smukke Malerier ..." 

„Mama er saa ivrig. Hun kan gaa i flere Timer i et 
Galleri. Jeg maa straks hen i en Sofa, og Sofaerne staar 
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enten alt for langt fra eller altfor tæt paa Malerierne. 
Nej, saa holder jeg mere af Skuespilkunsten." 

„Min Datter har spillet Komedie, Privatkomedie na- 
turligvis. Men der var dog en Avis, der skrev om hende, 
at hun havde meget Talent." 

Eleni, der uanfægtet af Moderens Tale vedblev at 
stirre paa Stenild, spurgte pludselig: 

„Er alle Mænd i Danmark saa høje som De?" 

„Nej! Vi har Kæmper og Dværge som alle andre 
Folk." 

„Er De gift?" 

„Nej, jeg er Ungkarl endnu. Heldigvis!" 

Moderen og de andre smilede, men Eleni sukkede : 

„Man skulde aldrig gifte sig. Den ugifte Stand er den 
skønneste, der er til." 

Mama gjorde en saa uvillig Bevægelse, at Eleni maatte 
tage Hovedet til sig og stive sig af selv. 

„Nej, nej, Barn ! Saadan maa du ikke sige. Hun er saa 
underlig, min Datter, lidt overspændt af mange Roma- 
ner. Men hun mener ikke alt, hvad hun siger, Gudske- 
lov!" 

Eleni smilede og saa fast paa Stenild. 

„De maa besøge os ofte i Athen. Vi har saa mange 
Interesser tilfælles. Ikke sandt, Mama?" 

„Jo, )° ! J e g har allerede sagt det ..." 

De blev enige om at stige op paa Dækket og se, om 
Solen nu havde faaet Magt. Eleni havde slynget et gult 
Silkeklæde over det sorte Haar. Den tredie Nuance af 
Gult! Hun stod ved Siden af Stenild, hyggende sig i So- 
len, i den halvlange Kjole, som de unge atheniske Piger 
bærer lige til Attenaarsalderen. Fra hendes Haar, fra 
hendes Kjole steg en svag, lidt sødlig Parfume op imod 
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ham, en Haremsduft, der forvirrede. Hvilken mærkelig 
Blanding af Barn og Kvinde! 

Det blaa Hav var nu fyldt af Sejl i alle Farver, hvide, 
gullige og røde. En Baad med Fiskere, solbrændte, sort- 
haarede, med spraglede Hovedklæder, strøg tæt forbi. 
Grønne Dale skød frem, aarede af dunkle Olivenskove, 
og en hvid By, over hvis Tage høje Cypresser rejste 
sig, mens en Platan skærmende bredte sit Løv over 
Torvepladsen nær Havnen. — 

Det var ikke det Hellas, han havde drømt om ; det var 
Orienten med hvide, stille Byer, hegnede af Cypresser, 
Orienten med de stærke Farver og den bløde og kælne 
Luft, han sansede omkring sig. 

Eleni smilede og nikkede til ham, som en Dronning, 
der viser en Fremmed sit Riges Skønhed. 
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Det blev en stor Glæde at gense Kuhns. De beboede 
et tarveligt Værelse i et lille Hotel i Stadiongaden, som 
Fru Kuhn paa en næsten mirakuløs Maade, ved Hjælp af 
et lille persisk Bord med indlagt Perlemor, et Par orien- 
talske Tæpper og en Divan, havde forstaaet at gøre 
hyggeligt. Stenild følte et helt nordisk Velvære, da han 
var bleven anbragt paa Divanen, nærved den lille Majo- 
likaovn, i hvilken Brændestykkerne knitrede. Udenfor 
regnede det, og den iskolde attiske Nordenvind piskede 
Draaberne mod Ruden. 

„Kære Kuhn! De maa da være lykkelig her. De har 
Deres græske Ruiner og samtidig det germanske Regn- 
vejr, der isolerer. Og naar De ser op fra Bøgerne, har 
De Deres kønne og milde Hustru for Øje.“ 

„Ja, hun er virkeligt i Reglen en sød Kone.“ 

Fru Kuhn saa op: „I Reglen! Hvad mener Du? 

Naa, lad os ikke tale om os selv. Fortæl, hvad De har 
oplevet, Hr. Stenild. Hvorledes har vort kære Rom 
det?“ 

Stenild fortalte og iagttog samtidigt Fru Kuhn. Den 
flygtige Rødme, Gensynets Glæde havde jaget frem, var 
borte, og hun saa blegere og trættere ud end i Rom. 

„De bor rart her. Jeg er, takket være en tjenstvillig 

Under hellenisk Himmel 4 
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Græker, bleven indlogeret i et uhyggeligt og efter min 
Mening noget dyrt Hotel 

Da de andre hørte Prisen, udstødte de begge et Raab 
af Forfærdelse. 

„Hvilken Slyngel af en Græker !“ 

De blev enige om, at Stenild snarest skulde flytte hen 
i deres Hotel. 

„Jeg er meget glad for den Ordning," sagde Fruen, 
da Kuhn var gaaet ud for at hente Vin. „Ernst vil have 
godt af Selskab. Han bliver mere og mere stille ...“ 

„Det gør mig ondt, kære Frue. De ser heller ikke saa 
rask og glad ud, som da vi sidst saas ..." 

Det dirrede om hendes Mundvige, og hun havde svært 
ved at svare. 

„Det er vist mig selv, der er troldet og tosset. Ernst 
er forfærdelig sød og god imod mig.“ 

Kuhn kom ind i det samme, og Stenild raabte muntert 
til ham: 

„Vin! Det kan jeg lide. Vi vil leve, Doktor, og holde 
hinandens Hjærner og Hjærter grønne og forstyrre hin- 
anden, hvis vi bliver for ensidige ..." 

„Tak! Saa ved jeg, hvad De har talt med min Kone 
om. Hun maa have det strængt, den Stakkel, siden hun 
finder det nødvendigt at beklage sig til Fremmede." 

Ordene og den haarde Tone gjorde et meget pinligt 
Indtryk. Laurids følte sig saaret af Uretfærdigheden, og 
Fruen saa ud, som vilde hun denne Gang briste i Graad. 

Kuhn mærkede intet, skænkede Glassene fulde, løf- 
tede sit og sagde: 

„Velkommen! Ja, vi vil leve og holde hinanden i Aan- 
de. Her har Menneskene Tid at finde og glæde hinanden. 
Rom var for meget af en Storby." 
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Da de havde drukket, bad Fruen, for at faa en Sam- 
tale i Gang: 

„Fortæl os saa om Deres første Indtryk af Græken- 
land ?“ 

„Her gror for lidt.“ 

„Derpaa kan man kende Deres agrariske Herkomst. 
Vi andre er glade for at være fri for Grøntfoder, “ sagde 
Kuhn. 

„Kan Deres Øjne ikke taale at se grønt? Eller er det 
i Næsen, De har det?“ 

„Begge Dele! Jeg er glad ved at være et Sted, hvor 
der kun gror Mennesker." 

„Gud bedre os for Mennesker!" sagde Fruen. „De 
kender ikke Grækerne endnu. Hr. Stenild. Ellers vilde 
De forstaa, at der absolut ikke kunde gro noget værre 
paa Jorden." 

„Jeg kan tænke mig det!" Han fortalte om sine Op- 
levelser paa Skibet. 

Kuhn hørte slet ikke efter, han sad fortabt i 
Drømme. 

„Naar jeg taler om Mennesker i dette Land, saa mener 
jeg de Døde, ikke de Levende," sagde han, da Laurids 
var færdig. „Jeg glæder mig over denne Natur, fordi den 
giver mig Ro og Kraft til at samle mig om Mennesket og 
forstaa det. De attiske Bjærge er stille. De skifter ikke 
Farve med vaargrønt Korn, gule Stubbe og sort Muld. 
Skygge og Lys kan veksle paa deres Sider, men Tingen 
selv er den samme. Der er noget evigt ved disse Bjærge. 
Og dog er Mennesket og dets Værk stoltere og skønnere 
end de." 

„Lad os drikke lidt mere!" spøgte Fruen. „Maaske vi 
da bedre kan følge dig paa din Flugt opad." 

4 * 
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Kuhn gjorde en uvillig Bevægelse, kæmpende for ikke 
at faa Stemningen brudt. 

„Jeg taler om Mennesket som Idé, ligesaavel som om 
Kunstværket som Idé. Parthenon er en Ruin, lagt øde af 
Tid og Barbarer. Kun gennem Studiet lærer jeg dets 
Skønhed at kende. Jeg ved, hvad det var; derfor er det. 
Jeg ser det med de hvide Søjler og de blaa og røde Far- 
ver overalt, hvor Arkitekturen har Profil: i Kapitæler, 
Triglyfer og Gesimser. Disse Farver brød Lysets Magt 
og tilintetgjorde dermed Tilfældigheden. Den stigende og 
vigende Sol gjorde ikke som i vore Bygninger dette 
Tempels Fysiognomi skiftende. Farven lyste kraftigt gen- 
nem Skygge og Sol, enede, hvad der hørte sammen, og 
befriede det skabte fra Luftens og Lysets vekslende 
Spil. Det er Platon før Platon, Skønheden frigjort fra 
Vilkaarlighed og Vekslen." 

„Det er smukt," sagde Fruen. „Men det lyder for mig 
som ren Digtning. Kan du nu ogsaa se det hele saa tyde- 
ligt, som var det Virkelighed? Og hvad vilde du gøre, 
hvis Parthenon var helt forsvundet?" 

„Parthenons Idé vilde da have talt til mig gennem an- 
dre Templer. Hvad de gamle Bygmestre og Billedhug- 
gere skabte af godt, gik jo ikke til Grunde med deres 
Værker. Ser I da ikke Idéernes Triumftog fra Sjæl til 
Sjæl, fra Slægt til Slægt?" 

»Jeg synes nu alligevel," sagde Stenild, „at Fruen har 
Ret. Hvis nu alle Grækenlands Templer var ødelagte, 
saa der ikke var Sten paa Sten tilbage? Hvorledes vilde 
De da fatte de Idéer, Kunstnerne havde udtalt? Hvor- 
ledes vilde De rekonstruere et dødt Sprog, om hvilket 
Mindet levede, men af hvilket ikke en Linie var beva- 
ret?" 
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„Kære Venner! I har Ret! Hvis jeg længere vilde 
modsige Jer, vilde det være det samme som at bekæmpe 
min egen Stræben. Jo, Idéerne kan dø, naar alle Min- 
derne dør, naar Sjælene selv dør. Hvis en Dag al For- 
skerglæde og al Skønhedsfryd gaar tabt, da er Idéernes 
Rige lagt øde. Men saa meget er dog skabt i de skønne 
Tider, at vi kan taale Aartusinders Barbari, før de sidste 
Rester af Skønhedens Verden er forsvundne. Menne- 
skeheden har gjort den Erfaring. I Middelalderen sank 
meget i Grus, men under Mulde laa skjulte Skatte. De 
blev hævede gennem Nutidens Forsken. Fra Bøger, fra 
Templer rejste Idéerne sig til nyt Liv. De voldte en Sjæ- 
lenes Verdensbrand, et nyt Rige opstod, herligere og stør- 
re end det gamle. Men Idérne er kun evige, som Men- 
skeheden er det, gennem Forplantning. Kravet om Idé- 
ernes Forplantning stilles til os alle. Men det er særligt 
den historiske Videnskabs Opgave at udforske Lovene 
for denne Forplantning og stille Resultaterne til Menne- 
skehedens Raadighed. Gennem Studiet af Parthenons 
Ruiner søger jeg at erfare, hvad der er Bygningens op- 
rindelige Idé, og fatter nu det blivende, der trodser den 
materielle Forms Tilintetgørelse. Ved Erkendelsens 
Hjælp skuer jeg den rene Idé, der var til før Materien, 
og som har overlevet den. Og jeg forstaar Menneskets 
Storhed ... at Mennesket er større end Gud, naar det 
skaber." 

„Lad os holde op,“ sagde Fruen. „Nu kører du løbsk 
igen." 

„Nej ! Nej !“ raabte Stenild. „Nu begynder jeg at blive 
interesseret. Fortæl! Forklar!" 

„Jeg mener, at Gud har nok at gøre med at faa sine 
Ting til at leve. De livløse Tings Form, som Gud har 
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skabt, er i høj Grad Tilfældigheder undergivne. Og 
selv de levende Væsner, hvis Form mest er præget af 
Harmoni, bliver til udfra en vis dagligdags Nødven- 
dighed, deres enkelte Lemmer kroges og omformes af 
Slid og Gnidningsmodstand. Mennesket derimod skaber 
i sine Værker — Kunstværker og mekaniske Værker — 
en ny Tilværelse for alt det, der formelt har Livsværdi. 
Han ser de store Linier, Grundtanken i Tingene, som 
Livet forfusker. Det er Mennesket, der realiserer det, 
Platon har kaldt Tingenes Idé. I Menneskets Sjæl, og 
ikke i en hinsides Verden, som Platon mente, har Idé- 
erne Eksistens, og derfra drager de ud. I Mennesket 
samler alle Jordens vildsomme Kræfter sig til Enhed og 
Skønhed. I forstaar nok, at jeg ikke taler om det enkelte 
Menneske. Jeg ved godt, hvor usselt det kan være. Men 
den, der bliver staaende ved den Iagttagelse og udfra 
den bliver Pessimist, han røber kun sin egen Uvidenhed. 
Man maa have forsket, man maa have erfaret Menne- 
sket som Idé, for at forstaa, at i Mennesket er den Skøn- 
hed, Godhed og Retfærdighed realiseret, som Universet 
kun ufuldkomment antyder. Overfor Naturens uforklar- 
lige Grusomhed og unyttige Kraftspild staar Menneskets 
Medfølelse og gensidige Hjælpsomhed som det eneste 
forsonende. Den Verden, Gud har skabt, er slet og fuld 
af Brøst. Men ved klog Benyttelse af Naturens Love, i 
Teknik, i Kunst, har Mennesket skabt den eneste Ver- 
den, i hvilken momentvis den fuldkomne Godhed og 
Skønhed legemliggøres. Det er det, jeg har oplevet her- 
nede, jeg har skudt Naturen til Side, for med hele mit 
Hjerte at juble over Mennesket. Jeg har først nu for- 
staaet de gamle Hellenere, for hvem Naturen kun er til, 
naar de har Brug for den, som Stenen, paa hvilken San- 
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dalbinderen i Parthenonsfrisen sætter sin Fod, eller som 
Middagsheden og Cikadernes Skingren, der i Platons 
Fædros viser Inderligheden og Kraften i Sokrates’ Tan- 
keliv. Menneske mod Menneske skal vi lære, hvad Men- 
nesket er værd, gennem Samtaler, der rejser Tvivlens 
Storme og Spørgsmaalenes Bølger. Og derfor hilser jeg 
Dem endnu engang Velkommen i det Land, hvor man 
glemmer Naturen for Mennesket." 

De to Mænd stødte deres Glas sammen. Men den unge 
Frue sad ensom og bedrøvet. De havde glemt at tage 
hende med til Idéernes Paradis. 
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Næste Dag bragte Snefog, og det satte fra Morgen- 
stunden Stenild i slet Lune. Thi disse Snefnug, der hvirv- 
ledes saa muntert frem af Nordenvindens Kast, var døde 
med det samme, de naaede den mørke Jord. Først strøg 
de den ydre, bløde Form af sig; det traadfine Skelet 
skælvede et eneste Øjeblik, fyldt endnu af Kraften fra 
Dansen i den friske Luft. Saa brast ogsaa det i en fuld- 
stændig Tilintetgørelse mod Jordens varme Side. Hvor 
forekom den haabløst afmægtig, Sydens Sne, der kun var 
til paa den korte Flugt gennem Rummet, men intet syn- 
ligt Spor efterlod sig, saa vidt Øjet rakte ! 

Men da han paa vanlig Vis ransagede sig selv for at 
forstaa og bekæmpe sin Misstemning, følte han, at Trist- 
heden havde dybere Rod. Trods alt mindede Sneen om 
Danmark og det derhjemme, han ikke vilde tænke paa. 
Thi han vilde føle sig fri, intet have at gøre med den 
Fortid, han foragtede. 

Han gik ud for at jage Tankerne paa Flugt. Et neder- 
drægtigt Vejr! Den Modtagelse havde han ikke ventet af 
attisk Klima. Pløret paa Athens brede Veje var forfær- 
deligt. En Bonde gik forbi, drivende en Flok Geder foran 
sig. Gederne slæbte de tunge Yvere lige ned i Snavset. 
Bonden var i en graa Faarepels, der glinsede af Væde; 
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hans Ansigt med de sorte Skægstubbe var trist og intet- 
sigende, Typen mindede mest om en russisk Musjik. 

Han fandt efter nogen Søgen det Havehus, den fran- 
ske Ekspedition havde lejet i en af Byens stille Gader. 

Han traadte gennem Gitterporten ind i den store Have. 
Sneens Flugt syntes straks tystere, dens Leg gjorde Luf- 
ten lys, ikke kold. Den lignede en Fuglesværm, der søgte 
Ly i Pebertræernes grønne Løvhang, mellem de røde 
Klaser, eller kastede sig i Jag ned over Rosenbuskenes 
Knopper. Her i denne Have, hvor alle Vækster var fyldte 
af en evig Sommers Safter og skælvede i Mindet om 
Sollys og kælne Vinde, var Sneen skøn og fin som en 
Guddoms kaade Lune. Yderst mod Nord skærmedes det 
lille Eden af en Række høje Cypresser, en stille, mørk 
Vagt mod Nordens Kulde. 

Stenild standsede ved en Skrænt med lave Pinjer og 
indaandede med Velbehag deres Duft. Denne lille Oase 
skulde altsaa være hans Arbejdsplads. Her skulde gal- 
lisk Skønhed og Vid gøre hans Liv lyst, her skulde han 
møde et nyt Folk, nye Idéer. 

Da Ekspeditionens Chef for Tiden var bortrejst, opgav 
Stenild efter Kuhns Raad Sekretæren Bourguets Navn 
til den gamle Tjener i Forstuen og meddelte samtidig, 
hvem han selv var. 

Kort efter traadte en ung, meget mager Mand ud og 
betragtede ham med et underligt forvirret Blik bag Bril- 
lerne. 

Stenild gentog sit Navn og Ærinde. 

„De vil tale med Hr. Bourguet? Har De særlige Grun- 
de til det? Thi jeg vil blot lade Dem vide, at under Che- 
fen, Hr. Brémonts Fraværelse er det mig, der leder alle 
løbende Forretninger. Bourguet er Sekretær og har der- 
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udover absolut ingen Fuldmagt til at afgøre nogetsom- 
helst." 

„De maa meget undskylde! Men jeg har ingen Grund 
til specielt at forhandle med nogen. De ved, hvem jeg er, 
og hvorfor jeg er kommen." 

„Det glæder mig! Velkommen da! Mit Navn er Seure. 
Vær saa venlig at træde ind!“ 

Da de stod i den lille Salon, og Seure havde lukket 
Døren godt efter sig, vendte han sig mod Stenild igen : 
„Jeg gentager det: det glæder mig, at Deres Spørgen 
efter Hr. Bourguet ikke havde dybere Aarsager. Jeg vil 
heller straks forklare Dem Situationen, da De dog i læn- 
gere Tid skal være vor Medarbejder. Hr. Bourguet er 
skyet af os alle, fordi han har nedladt sig til nedrigt An- 
giveri. For fire Aar siden, kort efter at denne Ekspedi- 
tion var dannet, har han i et privat Brev til vor Departe- 
mentschef udtalt sig tvivlende om et Par af Deltagernes 
Kvalifikationer. Nu spørger jeg Dem, hvorledes kan han, 
en tarvelig licencié, have nogen Mening om os, der alle 
er agrégés fra Normalskolen i Paris? Efter dette kunde 
vi selvfølgeligt ikke se ham mere ved vort Bord. Des- 
uden var han anmassende og gjorde Fordring paa at blive 
behandlet som Ligestillet af os.“ 

Stenild følte sig meget forlegen. Det var vist ikke 
nogen rigtig heldig Repræsentant for gallisk Aand og 
Finhed, denne uhyggelige Fyr med de spidse Albuer. 

„Jeg taler til Dem for at orientere Dem. De kan ikke 
undgaa at træffe et Valg. Vil De staa paa en god Fod 
med os, maa De absolut intet have at gøre med dette 
Menneske." 

Stenild mærkede sin jyske Trods vaagne og tænkte 
paa at slynge den magre Ynkeryg et Haansord i Ansig- 
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tet, tage sin Hat og gaa. Men Synet af Seure formil- 
dede ham : han susede, svajende som et Kornaks, fra det 
ene Hjørne af Værelset til det andet, indtil han endeligt 
kastede sig ned paa en Stol, hvor Kroppens Uro kun 
langsomt stilnede af. Tilsidst huggede han Hænderne fast 
i Knæskallerne, og nu var det kun Fingrene, der fimrede. 

„Skal vi saa tale om Forretninger? Hr. Brémont, vor 
Chef, er henrykt over Deres Komme. Vi har hidtil under 
vore Udgravninger paa Antikarpathos benyttet franske 
Tegnere, unge Stipendiater fra Villa Medici i Rom. De- 
res Tegninger var vidunderlige, men ukorrekte, og Ty- 
skerne har haanet os derfor. Vi besluttede da at tage en 
Tegner af germansk Race. Vi er glade over, at De er 
Dansk, thi en Tysker vilde have været os pinlig, forstaar 
De nok. De vil virkelig kunne blive vor Kammerat, hvis 
De tager visse smaa Hensyn til vore Ejendommeligheder 
og vor Tradition. “ 

„Jeg skal gøre mit Bedste ! u 

„Saa vilde jeg gærne vise Dem vore Kort og Tegnin- 
ger fra Udgravningerne, for at De kan faa et Begreb om 
det Arbejde, der venter Dem. Vil De følge mig til Ar- 
kivet?" 

I Forværelset til den store Sal, der rummede Ekspe- 
ditionens Arkiv, sad en ung Mand og arbejdede ved en 
klaprende Skrivemaskine. Seure forestillede, idet han 
lagde saa megen Kulde i Stemmen som muligt: „Hr. 
Bourguet, vor Sekretær — Hr, Stenild, den danske Ar- 
kitekt." Og halvt vendende Ryggen til Sekretæren tilføj- 
ede han: 

„Vil De være saa venlig at vise Hr. Stenild, hvorledes 
han selv udefra kan aabne Arkivets Dør?" 

Bourguet bøjede Hovedet, og det lille affable Smil, 
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hvormed han havde modtaget Stenild, døde helt hen. 
Med faa Ord satte han den Fremmede ind i Laasens Me- 
kanisme, uden at se paa ham. Hans Ansigt var under 
dette af en uhyggelig forfrossen Bleghed, og det ene 
korte Blik, hvormed han tilsidst saa op, gjorde Laurids 
ondt helt ind i Hjærtet. „Ogsaa du er forberedt og vil sky 
mig som en Spedalsk," sagde de Øjne. 

„Der ser De altsaa," sagde Seure, da de blev ene, 
„hvorledes Hr. Bourguet skal behandles; høfligt natur- 
ligvis, men koldt. Man taler saa lidt som muligt med det 
Menneske." 

Atter vaagnede Stenilds gamle Trods, og han lovede 
sig selv ved Lejlighed at tale godt og meget med Bour- 
guet. 

Vejret var klaret op, da han traadte ud. Han gik hur- 
tigt til og sugede med Velbehag den friske Luft ind gen- 
nem Næse og Mund, for at rense sig for al den Smaa- 
lighed, hvori han for lidt siden havde aandet. Han læng- 
tes efter at berette Kuhn om den mærkværdige Modta- 
gelse og forstærkede sine Skridt. Hotellets Trappe drø- 
nede under ham, og han snublede som et ivrigt Barn, 
der er aandeløs af Spænding efter at fortælle. 
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Han blev skuffet. Kuhn var gaaet ud og ventedes først 
hjem til Aften. Fruen bad ham tage Plads alligevel. 

Han gjorde det for ikke at støde hende, men hans 
Mine var fraværende, og han følte ingen Trang til at 
fortælle hende om det, der bevægede hans Sind. Kort- 
fattet og uinteresseret svarede han paa hendes Spørgs- 
maal. 

Da blev hun tavs. Hun sad i en Stol ved Vinduet, og 
Solen faldt ind paa det mørke Haar, der lyste blaaligt. 
Stenilds Øjne dvælede ved dette Lysrefleks, andet saa 
han ikke. Nede fra Gaden tonede Sælgernes Raab og 
Drengenes Skrigen, den stærke Støj, der følger alt Folke- 
liv i Syden. 

Saaledes sad han en Stund og grundede over det, han 
vilde have fortalt Kuhn. Pludseligt vaktes han af Tavs- 
heden, følte sin Uhøflighed og saa op. 

Hendes Ansigt havde faaet et Udtryk, han ikke kendte, 
af Græmmelse og Bitterhed, af al den Lidenskab, der 
griber en Kvinde, naar hun føler sig overset og glemt. 

Han søgte efter noget at sige, men fandt i sin For- 
skrækkelse ikke de Ord, der kunde forløse fra denne 
Uhygge. Hun saa det, og hendes Mine blev skadefro. 
Og ganske uventet aabnede hun Læberne og sagde: 

„Gør Dem ingen Ulejlighed! Kom hellere igen en 
anden Gang, naar min Mand er hjemme. “ 
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Stenild stivnede et Øjeblik af Raadvildhed. Det var jo 
en regulær Udsmidning. Skulde han gaa? Det vilde stille 
ham i et altfor latterligt Lys og desuden medføre et 
Brud med Kuhn, en Ven han satte højt. Det maatte alt- 
saa afværges. Men hvorledes, hvorledes? 

„Frue!“ stammede han. »Vær ikke vred! Det var tan- 
keløs Uagtsomhed, ikke bevidst Ondt, jeg vilde tilføje 
Dem. Tilgiv mig min Uopdragenhed ! De havde mindst af 
alle fortjent den.“ 

Hun bøjede Hovedet. Nu var det hendes Tur at være 
skamfuld . 

„Det er mig, der skal bede om Tilgivelse. Jeg havde 
aldeles ingen rimelig Grund til de stygge Ord. Jeg for- 
staar ikke mig selv. Min Gud! Hvad maa De tænke om 
mig?“ 

„Intet uden godt! Jeg har mere Sympathi for Dem, 
end De tror. Jeg ser, hvor nervøs De er, og gennem- 
skuer ...“ 

Han standsede brat. Hun var bleven meget bleg. 

„Hvad mener De? Hvad kan De gennemskue? Hvad 
har jeg sagt? Det er frygteligt! Mændene plejer jo intet 
at kunne opdage, og De gennemskuer Ting, jeg ikke 
engang selv forstaar.“ 

„Jeg vil nødigt blande mig i det, der ikke vedrører 
mig. Men jeg føler, at der paa en eller anden Maade sker 
Dem Uret, og at jeg selv er med til at øve den. Men det 
er nu engang saadan, at Mænd for deres egne Inter- 
essers Skyld er tilbøjelige til at glemme Hensynet til de 
Mennesker, de skulde være bedst imod.“ 

„Ja! Det er det, jeg aldrig lærer at forsone mig med 
eller at forstaa, at ædle og fine Mænd kan vise deres 
Kære en Glemsomhed, der dræber alt i én.“ 


Digitized by Googl 



55 


Hun skjulte sine Øjne i Hænderne og dristede sig til 
at spørge: 

„Er det min Skyld, eller er det hans, at det er, som 
det nu er? Nej, nej, det kan De ikke afgøre. Men sig 
mig blot: er alle Mænd som Ernst? Eller er det kun de 
bedste? Aa nej, sig hellere ingen Ting, thi jeg kan ikke 
taale at høre, at han ikke er god.“ 

„Jeg beder Dem tale, hvis det er Dem en Trøst. Maa- 
ske jeg kan forstaa og ...“ Han holdt inde. 

„Aa ja, ja! Maaske kan De hjælpe os! Aa, kunde De 
sige mig, hvad jeg skal gøre for at vinde ham tilbage — 
som i gamle Dage, da han helt var min. Thi det er ham, 
der har svigtet, ikke mig. Jeg elsker ham som dengang, 
usigeligt; intet Menneske kan elske højere end jeg. Han 
er for mig hele Verden, han er min Glæde og min Sorg, 
og der er ingen til uden ham alene. “ 

„Gør De ham ikke Uret? Hvorledes har han svigtet?" 

„Svigtet? Nej! Jo! Han har ingen anden i Tanken end 
mig, og dog ... der gives en Art aandelig Utroskab, der 
er pinefuldere end al anden. Det er hans Sjæl ... den jeg 
elsker højest af alt ... der er bleven mig fremmed. Se 
blot, hvor hans Øjne kan straale, naar han finder en skøn 
Tanke i en gammel Bog, eller naar han taler med en Ven, 
og de forstaar hinanden ! Det er den Glans, jeg ikke mere 
ejer. Jeg gav gerne Resten af mit Liv for at se hans Øjne 
hvile paa mig, fyldte af den Glæde for min egen Skyld." 

„Men er det ikke Synd af Dem, at De er bitter over 
hans Virksomhed, over hans Arbejds- og Forskerglæde, 
der gør ham klog og værd at elske?" 

„Aa jo! Det hele er saa fortvivlet og saa uforstaae- 
ligt ... jeg kan ikke forklare det. Det var netop det, der 
vakte min Kærlighed til ham, det som jeg nu hader og ... 
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og beundrer tillige. Jeg glemte dengang hele Verden for 
at opdage ham ; jeg kastede alt tilside for at følge, elske 
og tjene ham. Jeg skrev af for ham, delte hans Arbejde, 
og han takkede mig og sagde, at aldrig havde hans Sjæl 
staaet i Flor som i vor Kærligheds første Tid. Er det saa 
ikke ondt af ham at lade mig ene? Burde han ikke tænke 
paa, at jeg kun har ham?“ 

„Men hvad er der da sket siden?" 

„Der er sket Ting, jeg kun halvt forstaar. Det var min 
Glæde at dele hans Tanker, min helligste Fryd at lytte 
til hans Røst, naar han fortalte. Men jeg blev angst og 
sorgfuld, naar jeg saa hans Blik fjærnt, naar jeg følte, 
han glemte mig over sine Tanker. Og den Lykke, vi 
skulde nyde sammen udenfor Arbejdet, den tænkte han 
ikke paa." 

„Men er denne uegennyttige Glemsel ikke netop det 
skønneste ved Forskeren?" 

„Det har De let nok ved at sige. De har aldrig lidt 
under den. De forstaar ikke, hvad det vil sige at skulle 
kæmpe mod noget, man inderst inde overrasket beun- 
drer, og søge at hæmme den ædle Længsel i hans Sjæl 
mod Sandhed og Klarhed. Aa, hvor har det pint mig at 
være saa ussel ! Min Sjæl har stridt og lidt, saa jeg følte 
mig Vanviddet nær. Den ene Stund var jeg ydmyg og 
bad ham om Tilgivelse for alt, den næste var jeg igen 
bitter, fordi jeg tænkte paa, hvormeget jeg havde ofret 
... alle mine tidligere Længsler og Glæder, og hvor lidt 
han takkede mig derfor. Det er en Kamp, der aldrig faar 
Ende. Vidste jeg endda, hvem der havde Ret. Men Kam- 
pen staar i min egen arme Sjæl, der ikke ved, hvad den 
vil.“ 

„De er for ung til at fortvivle. Forsøg at aabne hans 
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Øjne for de smaa Tings Skønhed, det daglige Livs Ynde! 
Giv ham Fred og Tid til at finde Dem igen.“ 

„Alt har jeg forsøgt, ogsaa det at lyse op i hans Liv ved 
at fritage ham for alle Hverdagens smaa Fortrædelig- 
heder. Han var ogsaa mild og taknemlig derfor, men lige 
fjærn. Saa søgte jeg paany at dele hans Arbejde og Idéer, 
bad ham tale ud om det, der beskæftigede hans Sind. 
Han gjorde det, men glemte altid mig, der lyttede. Der 
var andre Gange, hvor han mærkede, at det kun var 
hans Røst, jeg hørte paa, og at jeg i Grunden ikke var 
med i det, han sagde. Da brød han af og tav, og jeg følte 
mig skamfuld over min Overfladiskhed og samtidigt for- 
bitret paa ham.“ 

„Tror De saa ikke, De kunde vinde ham tilbage, hvis 
De havde Deres egne Interesser? Det trætter ham maa- 
ske at føle, at De intet har, intet tænker paa uden ham. 
Vis ham, at De har Deres Særbevidsthed, og han vil dra- 
ges til Dem for at lære og modtage." 

„Jeg er for træt til sligt. Jeg vilde ikke kunne holde 
Tankerne derved, og han vilde forstaa, at jeg kun gjorde 
det med Henblik paa ham, og vilde foragte mig endnu 
mere. Han vilde spydigt kalde det et nyt Forsøg. Nej, 
der er kun ét, der kunde vække hans Kærlighed, og det 
var, om jeg døde. Tit ønsker jeg det, for jeg véd, han vil 
savne mig, mere end han nu tror. Jeg vilde gerne dø, 
men ..." 

Hun havde igen skjult Ansigtet i sine Hænder og 
sagde ganske sagte, næsten hviskende: 

„De har hørt saa meget. Nu skal De ogsaa høre, hvor 
ond jeg er i mine Tanker. Jeg kan alligevel ikke taale 
at tænke paa at dø. Thi hvis han nu levede videre og 
efter kort Tids Forløb ikke savnede mig mere? Hvis han 
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helt glemte mig? Hvis han, og det kunde jeg godt tænke 
mig, følte min Død som en Lettelse? For vi har pint 
hinanden meget!" 

Nu steg hendes Stemme, og hun saa mørk og tru- 
ende frem for sig: 

„Den Tanke var frygtelig! Jeg kan ikke holde ud at 
tænke paa ... at han virkelig skulde have elsket mig saa 
lidt." 
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Kort Tid efter oprandt den første rigtige helleniske 
Solskinsdag, og skønt Stenild saa mange siden hen, 
glemte han den aldrig. 

Det var ikke Himlens Renhed, der overraskede, thi 
Smaaskyer dvælede endnu hist og her i Horisonten. Men 
det var selve det Væld af varme Solstraaler, der strøm- 
mede ned fra det høje Hvælv. I et eneste Nu var Vin- 
den mild, i næste Nu var den varm, og snart blandede 
Solvæld og Luft sig til Bølger af henrivende Varme, der 
lejrede sig et Øjeblik omkring én for saa at drives vi- 
dere, vekslende Retning uophørligt og uberegneligt. Og 
under Luftens Uro og Lysets Flimren tørrede Jordover- 
fladen ind og findeltes, saa han kunde følge det med 
Øjnene. Først løftede Smaastenene sig frem, klare, hvide, 
med skarpe Omrids. Derefter kendtes det, hvorledes 
Støvgranene løsnede sig af hinandens Favn og rejste sig 
stejlt mod Lyset, flyvefærdige. 

Drukken af Glæde drev han rundt i de hvide Gader, 
blændet af Lyset, glemmende Menneskene over den ny- 
skabte Jord. 

Men Menneskene glemte ikke ham. Det blev dem, 
han nødigst vilde se, der rev ham ud af Fortryllelsen. 
Et Brøl, og foran sig saa han den store Giambaldi i 
Slængkappe og den blege Hellener Aldonopullos, der 
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lignede en svagtbrændende Staldlygte i denne straalende 
Sol. 

„Signore ! Artiste carissimo 1 Vi har søgt Dem. Men De 
var flyttet. Hvorfor? Hvorhen? Godt, at vi fandt Dem! 
Kom nu med og drik en Kop Kaffe. Her kan vi sidde 
i det Fri. Og fortæl saa?" 

Stenild svarede trevent paa alle Italienerens Spørgs- 
maal. Grækerens Øjne fulgte Rosenkransens raslende 
Kugler, men hans Mund forraadte, at han var lutter 
Øre. 

„Hvad bestiller De? u spurgte Stenild Italieneren for 
at afværge Spørgsmaalenes Uvejr. Giambaldi var ikke 
utilfreds med at fortælle om sig selv. 

„Jeg har fundet et Stykke Marmor, et pragtfuldt Styk- 
ke af det reneste, hvideste Pentelikonmarmor. Det er 
Hr. Aldonopullos, jeg kan takke for det. Han har de 
utroligste Forbindelser ... De er virkelig et sjældent 
alsidigt Menneske, Hr. Aldonopullos." 

„Aa, tal ikke om det," afbrød Grækeren rødmende. 
Det var som at se en Dødning rødme. 

„Jo, jeg vil fortælle," sagde Italieneren og blinkede 
over til Stenild. „Hr. Stenild maa kende Dem. Jeg har 
set Hr. Aldonopullos som Agent i Tobak, jeg har be- 
undret Dem som Kvægopkøber. Hvor De forstaar at 
tjene Penge! Og hvilken Idérigdom! Han har en stor 
Plan om at dyrke Mandeltræer paa Fru Kumanudis’ 
Gods paa Eubøa. Selv om hveranden Høst slog fejl, 
hvad der jo ingen Grund er til at tro, saa vilde Over- 
skuddet ikke desto mindre være meget rigeligt. Saa er 
der Mineralkilden paa Korfu og Sølvminen paa Sifnos, 
begge vil kunne give kolossale Indtægter, naar Monopo- 
lerne fra Regeringen er ordnede, og den fornødne Kapi- 
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tal ... hm! ved Fru Kumanudis’ Hjælp ... er rejst. I 
Mellemtiden praktiserer Hr. Aidonopullos ogsaa som 
Dyrlæge. “ 

Grækeren sprang op. „Lad os gaa! Det er sandt, Hr. 
Stenild, baade Fru Kumanudis og hendes henrivende 
Datter Frøken Eleni har spurgt efter Dem og længes 
meget efter at forny Bekendtskabet." 

Men Italieneren var ubarmhjærtig. 

„Jo, De maa tillade mig at fortælle, hvor fænomenal 
dygtig De er. Hør altsaa! Det var i Gaar Formiddags 
nede i Patissia-AUéen, at et engelsk eller amerikansk 
Ægtepar kom kørende. Vognen holder udenfor Musæet, 
og en lille hvid Racehund springer ud. I det samme gør 
Hesten et Skridt fremad, Hunden kommer under et af 
Hjulene og bliver ynkelig tilredt. Den engelske Frues 
Sorg var hjærtegribende. Da skulde De set vor Ven, Hr. 
Aidonopullos springe til, undersøge Hunden og konsta- 
tere Benbrud. I næste Øjeblik brækker han sin Stok og 
anlægger ved Hjælp af den og sit Lommetørklæde en 
forsvarlig Bandage. Ægteparret var henrykt, og Hr. Ai- 
donopullos blev nødt til at modtage 50 Drakmer ... ikke 
i Honorar, men som Erstatning for den brækkede Stok." 

Grækerens Pande var badet i Sved ,og han vedblev at 
bede : 

„Lad mig betale Kaffen, og lad os saa gaa !" 

Men nu tilføjede Italieneren ham det sidste Kaarde- 
stød ved at sige: 

„Historien vil sikkert meget interessere Fru Kuma- 
nudis." 

Grækeren greb Billedhuggeren i Armen og trak ham 
tilside. Stenild hørte dem hviske sammen en Tid. Ende- 
ligt kom de tilbage. 
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„Jeg beder Dem,“ sagde Grækeren til Stenild, „ikke 
omtale hin Affære til nogen. Det er saa længe siden, 
jeg praktiserede som Dyrlæge ... jeg fik ikke studeret 
rigtig færdig, og selv min Halvkusine Fru Kumanudis 
kunde muligt helt have glemt det. M 

Et prøvende Blik overtydede ham om, at den lange 
Nordbo hverken var farlig eller fordringsfuld. 

Grækeren betalte Kaffen, og de brød op. 

De traf Damerne Kumanudis nydende Solskinnet ude 
i Husets store, flisebelagte Gaard. Fruen havde stillet 
sin Stol mod Brøndens Gelænder og broderede flittigt. 
Brønden brugtes ikke mere — det saa man af de blanke, 
rene Tove om Vinden — men virkede som en smuk 
Dekoration. Bag den stod en Palme, Gaardens eneste 
Træ, under hvilken Frøken Eleni havde taget Plads i 
en Flugtstol, der var saa snildt anbragt, at Størsteparten 
af hendes Legeme nød godt af Solen, mens Ansigtet og 
de hævede Arme holdt sig hvide i Skyggen. I Skødet 
laa en opslaaet Bog. 

Fruen rejste sig og gik de Indtrædende i Møde med 
Velkomstord. Eleni blev liggende, til de alle stod i Grup- 
pe foran hende, saa løftede hun de lange Øjenvipper og 
bad om Lov til at blive siddende. Hun var saa træt. For- 
aarsluften mattede hende. Hun gav hver af dem Haan- 
den. Stenild fik i Tilgift et Smil. 

„Tag en Stol og sæt Dem her,“ bad hun ham. „Jeg 
har en Bog, jeg gerne vil vise Dem.“ 

De andre anbragte sig paa hver Side af Fru Kumanu- 
dis, og snart hørte man dem diskutere Vinpriser og Mine- 
aktier. 

Eleni rakte Laurids Bogen. 

„Kender De den?“ 
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Det var Miltons „Tabte Paradis". Han bekendte, at 
han aldrig havde læst den. 

„Det trætter mig at læse sligt, men Mama forlanger 
det. Hun vil, at jeg skal kende alle Klassikere, ikke 
alene vore græske, men hele Europas. Jeg har maattet 
læse lidt Dante, Racine, Shakespeare, Goethe og Schil- 
ler og nu Milton. Moliére slipper jeg for. Han er hel- 
digvis ikke for unge Piger. Og saa er der vist ikke 
flere tilbage." 

„Ibsen?" 

„Tys!" Hun saa forskrækket hen paa Moderen. 
„Nævn ham ikke saa højt. Det er jo muligt, at Mama 
ikke kender ham. Men hører hun, at De nævner ham, 
saa faar jeg ikke Fred, før jeg har læst noget af ham. 
Er han tragisk eller morsom?" 

„Nærmest tragisk." 

„Jeg holder ikke af Tragedier. Hvorfor skal Digterne 
altid skrive saa sørgeligt. Som nu denne her! Han skri- 
ver, ser De, tolv Sange om det tabte Paradis og kun 
fire om det genfundne. Det er mig meget ubehageligt 
at vide, at Paradislykken skulde være helt tabt. Jeg vil 
hellere tænke, at den er til, og at vi selv kan finde den. 
Tror De, den Tanke er umulig?" 

Han saa fast paa hende og vidste ikke ret, hvad han 
skulde tro. Var hun koket? Eller var det pur Uskyld? 
Sød var hun, den lille Pige med de fine Skuldre. 

„Men se nu her!" Hun bøjede sig langt frem imod 
ham. „Det ser ud, at dømme efter de første Linier i 
det genfundne Paradis, som om det er Johannes den 
Døber, vi kan takke for, at vi genfandt Paradiset. Det 
brænder jeg efter at erfare, det synes mig en smuk 
Opgave for en Digter at vise, hvorledes en Mand kan 
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virke sligt Under, at Paradislykken genfindes og opleves 
her paa Jorden." 

Hendes Haar var hans Kind saa nær, at hans Blod 
kom i Uro. Det Spind, hendes Ord vævede, var paa en 
Gang saa plumpt og saa fint, at han forvirredes. Han 
overlagde Svaret meget nøje, uvant som han var med 
denne forlorne Aandrighed. 

„Det er et Spørgsmaal, Tiden vil løse. Men i Stedet for 
at kaste et forhastet Blik bag i Bogen er det bedre at 
lade Livet selv ganske stille føre én Aabenbaringen i 
Møde." 

Et tindrende Blik fra Eleni viste ham, at han havde 
truffet Stilen, hun ønskede at bevare. Hun gjorde en 
Bevægelse, som bød hun sit slangemyge Legeme frem til 
Kærtegn. 

De tre derhenne ved Brønden saa smilende til. 

„Vi fryder os," sagde Fruen, „over Dem ... de to 
Børn" (hun brugte i den franske Sætning det græske 
Ord for Børn :pædiå). 

Eleni sprang op fra Stolen: „Jeg er ikke noget „pæ- 
di“ !“ 

Hun var straks klar over, at dette Udbrud var hende 
uværdigt, en Rest fra Backfischtiden, der burde være 
ganske glemt. Hun skulde være for klog til sligt, ogsaa 
for træt dertil. 

Med en lille, sirlig Bevægelse samlede hun den halv- 
lange Kjole om sig og sank slapt tilbage i Stolen. 
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Med Franskmændene kom Stenild i den første Tid 
ikke meget i Berøring. Dagen efter Samtalen med den 
magre Seure blev han, efter at have arbejdet i Arkivet 
om Formiddagen, budt ind til Frokost og lærte her en 
Del af Ekspeditionens Medlemmer at kende. Foreløbigt 
blandede Ansigter og Typer sig kaotisk i hans Bevidst- 
hed. kun Fællespræget bed han Mærke i. De unge 
Tyskere i Institutet i Rom lignede dog, baade i Godt og 
Ondt, Videnskabsmænd. Kun naar de talte om deres 
Videnskab, fik deres Væsen Liv, deres Ord Fylde og 
Vægt. Franskmændene lignede alle forfrosne Kontorfolk, 
der kom med røde Næser og trætte Kinder fra hver sin 
Pult og nu skulde tale om noget andet og glemme Slid- 
det. Til at begynde med konverserede de Laurids liv- 
ligt, men snart maatte de øjensynligt pine deres Hjær- 
ner, og da han spurgte om Udgravningen selv, kom Sva- 
rene høfligt, men saa trevent, at han tav. Da hørte han 
to veksle et Par Bemærkninger, han ikke opfattede, en 
tredie blandede sig deri, Forbindelsen var sluttet, og 
Samtalens Bølger rullede over hele Bordet, frem og til- 
bage forbi ham, med stedse stigende Højde. Stenild saa 
Ansigterne vibrere, Blik krydses, et Smil understrege 
en Sætning, og pludseligt bragede Latteren løs. Under 
denne bøjede Seure sig frem og forklarede Stenild, hvor- 
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om det drejede sig: En Skandale med en russisk Diplo- 
mats Frue, der var bleven grebet „presque en délit fla- 
grant“ i Erechteion sammen med en græsk Antikvarbog- 
handler. 

„Hvor i Erechteion? I Korehallen?" 

„Nej! Snarere i et af Hullerne fra Poseidons Tre- 
fork." 

„Umuligt! Det er jo ikke meget større end en Tal- 
lerken." 

„Aa! Hun er jo „de petite taille". Og man er nøjsom 
med Plads, naar man elsker." 

Efter denne Historie drøftedes længe en Affære med 
en Englænderinde, der boede i Hotel de la Grande Bre- 
tagne og ejede en sjældent fin Racehund. En Dag, hun 
promenerede den, opdagede hun, at den for sin Skønhed, 
Elegance og sine mange Dueller berømte franske Mili- 
tærattaché, Grev Geoffroi de St. Hilaire havde en Han 
af lignende Race som hendes lille Hundyr. Hun kom 
hjem i stærk Sjælenød, men efter pinlige Tvivlens 
Stunder bekvemmede hun sig til at skrive et Brev til 
Attachéen og bad, i det franske Sprogs sarteste Udtryk, 
om ikke de to sjældent fine Hunde maatte gøre hinandens 
Bekendtskab. Svaret var gunstigt og lige saa diskret, 
og der indrettedes i Hotellet et smagfuldt Boudoir til 
Mødet. Ledsagede af hver sin Tjener mødtes de to usige- 
ligt fine Dyr, men det viste sig umuligt at formaa den 
mandlige Part til at værdige den kvindelige et Blik. Sku- 
lende af ond Samvittighed vendte Attachéens Hund til- 
bage til sin Herre. Englænderinden var ude af sig selv 
af Fortvivlelse, men det var hende dog en stor Trøst 
og Oprejsning, at hendes Tjener næste Dag kunde mel- 
de: Hr. Infanterikaptejn, Vicomte Geoffroi de St. Hi- 
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laire, Attaché militaire å l’ambassade de France, der 
mødte i fuld Uniform for at udtale sin dybe Beklagelse 
over sin Hunds Opførsel. 

Da man rejste sig fra Bordet, havde Kinderne faaet 
Farve, og al Formiddagens Fortrædelighed var glemt. 

Under Samarbejdet maatte Stenild i Tidens Løb er- 
kende, at Franskmændene ejede mere „bon sens“ end 
Tyskerne. De havde næsten alle selv lidt Haandelag for 
Tegning og forstod straks praktiske Spørgsmaal, som han 
havde brugt Timer for at gøre Tyskerne begribelige. 
Derimod havde Tyskerne mere Interesse for hans per- 
sonlige Ideer og saa’ tit, hvad der var af rigtigt og frugt- 
bart i dem, og de fik da, ved at føje deres egen Viden 
til, friske og nye Resultater tilvejebragte til lige Glæde 
for begge Parter. Hos Franskmændene mødte han kold 
Høflighed, der lammede alt Initiativ, og han opdagede 
snart, at den havde sin Rod i træg Fantasi og Mangel 
paa virkelig Kombinationsevne. De havde heller ikke 
Tyskernes fyldige Viden. Spurgte han om noget, der laa 
lidt tilside for Æmnet, bekendte de med et Skulder- 
træk, til Tider endog med en ret demonstrativ Glæde 
deres Uvidenhed. For alt i Verden vilde de ikke synes 
pedantiske. Hver havde sit lille Speciale og saa aldrig 
videre. Stenild havde ikke arbejdet der en Maaned, før 
han følte sig som en af de andre: som en lidt kuld- 
skær Kontormand, der maskinmæssigt gjorde et Pligt- 
arbejde, uden Ideer, uden Arbejdsglæde. 

En Dag i Slutningen af Marts, efter at Chefen Hr. 
Brémont var vendt tilbage fra sin Rejse, modtog Stenild 
og Kuhns en fælles Indbydelse til en lille Dinér hos 
de unge Franskmænd. Det var fra de Franskes Side en 
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Pligtinvitation, thi ingen af dem kunde lide Kuhn; det 
havde Stenild opdaget af smaa Antydninger. Men han 
vilde intet sige derom til Kuhns, særlig da Fruen syntes 
glad og oplivet ved Udsigten til den lille Fest. 

Modtagelsen blev alligevel bedre, end han havde ven- 
tet. Den lille Salon, hvor de forsamledes, var ligesom 
fyldt af en fin, munter Hjærtelighed, og for første Gang 
indtog de ham, for første Gang begyndte han at skelne 
enkelte Ansigter, mens hidtil kun den magre Seure havde 
haft sit Særpræg. Der var først Chefen, den lille, gni- 
strende livlige Brémont, hvis tætklippede Rundhoved 
allerede var stærkt graanet, skønt han kun var i Begyn- 
delsen af Fyrrerne. Den tætbyggede Skikkelse gjorde 
Indtryk af koncentreret Kraft, der tiltalte ved Modsæt- 
ningen til Seures dinglende Magerhed. Men skønnest 
var hin Aften den høje, mørkhaarede Provengaler Vey- 
ries, hvis skarpe Træk stod i en sær Kontrast til Øjnenes 
milde, lidt drømmende Fred. Han var ikke livlig, han lod 
mest Brémont og de andre tale. Men naar han fortalte 
en lille Historie, særligt fra sit Soldaterliv, var der en 
sjælden Ynde i hans Foredrag, og hans Stemme klang 
melodiøst, sonor, vibrerende eller rolig, alt efter som 
Skildringen krævede, mens samtidigt hans Ordvalg vid- 
nede om en udsøgt Smag. Stenild bemærkede ogsaa, at 
Kammeraterne elskede ham højest og aldrig undlod at 
drage ham frem og faa ham til at tale. 

Da de kom til Bords, kneb det lidt at holde Samtalen 
i Gang. Stenild kendte Franskmændene godt nok til at 
mærke, at deres Munterhed ikke var helt fri og naturlig. 
De aabenbarede her en Dressur, der gjorde Indtryk af at 
være Natur; hver enkelt gjorde sit Bedste, glemte sig 
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selv for at fatte Gæsternes Tanker og kalde de Stemnin- 
ger tillive, der gjorde Talen let og lys. 

Men efterhaanden blev Livligheden, takket være Fru 
Kuhn, naturligere. Aldrig havde Stenild set hende saa 
festlig munter. Snart var hun den, der holdt Talens Traa- 
de i sin Haand, og med et sikkert Instinkt, som Stenild 
blot for en Maaned siden næppe havde kunnet vurdere, 
greb hun Ytringer, der faldt, og sendte Svarene som su- 
sende Boldte tilbage. De sproglige Vanskeligheder, hvor- 
under de to Mænd krympede sig, syntes ikke at være 
til for hende; hendes Fatteevne var rent utrolig hurtig. 
Endnu før de forstod en Pointe, havde Franskmændenes 
Latter tilkendegivet dem, at hun havde givet et nyt Bi- 
drag til Uddybelse deraf, og før de selv kunde faa et Ord 
indført eller sige deres Mening om Sagen, var hun med 
sit Følge redet langt forud. De saa paa hinanden og følte 
sig som to Bondedrenge paa stavrende Muldyr. 

Man talte om en Automobilulykke, der nylig var pas- 
seret. Et Par unge, rige Labaner havde kørt en fattig 
Kone ihjel. Kuhn tog sig sammen til et Angreb paa Auto- 
mobilismen. Det varede en rum Tid, før han kunde faa 
tydeliggjort, hvori hans Uvilje egentlig bundede. Fransk- 
mændene tav og hørte høfligt efter, men der var saa tyst 
i Stuen, at Kuhn hørte sit Fransk slæbe sig pinligt frem, 
som paa Krykker. Han forvirredes, tabte Traaden, blev 
uklar. Hurtigt var Franskmændene der for at redde, et 
Brus af Ord skyllede Forvirringen bort. Alle rettede sig, 
smilte, talte, ingen saa paa Kuhn, allermindst Fruen. 
Brémont fortalte, hvorledes den ene af de to uheldige 
Automobilkørere havde bestukken Redaktøren af en 
græsk Avis, saaledes at denne Dagen efter vidste at be- 
rette, at den overkørte Kone i Virkeligheden var en 
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ganske umoralsk Person, der levede et ryggesløst Liv 
sammen med en Skomager uden at være gift med ham. 

„Desværre kunde vel ingen af de to Herrer bevise, 
at de var vidende herom, før de kørte Konen over.“ 

„Nej!“ sagde Fru Kuhn. „Thi ellers vilde Automobi- 
lerne faa en ny Mission, at rense Befolkningen for umo- 
ralske Elementer. Det Moment glemte du helt at tage i 
Betragtning, Ernst." 

Alle lo undtagen Kuhn, der rynkede Brynene uvilligt. 
Smilet stivnede paa den lille Frues Mund, og hun rød- 
mede af Ærgrelse og Forvirring. Men Franskmændene 
kom hende øjeblikkeligt til Hjælp. Nyt Vid lyste omkring 
hende, og hun maatte svare og glemme. Snart bares 
hun oppe, fremad igen, som Festens Dronning, hvis 
Smil de alle søgte. 

Under Resten af Maaltidet sagde Kuhn intet, men da 
de vendte tilbage til Salonen, havde han fattet sig og 
begyndte en Samtale om det franske Kunstnerakademi i 
Villa Medici i Rom. Ideen slog an, og Franskmændene 
fortalte Smaatræk om morsomme Kunstnertyper eller 
Prøver paa Traditionens Magt i det lille Kunstnersam- 
fund. 

„Vi føler selv Komikken i det, og dog respekterer vi 
Traditionen og følger den, selv naar vi finder den latter- 
lig. Det er ubegribeligt, at Franskmændene nogensinde 
har kunnet lave Revolution." 

Til Gengæld fortalte Kuhn Smaahistorier om tyske 
Videnskabsmænds Særheder. Han gik videre og haa- 
nede de unge Stipendiater ved det tyske Institut i Athen 
selv, idet han opregnede dem med Navns Nævnelse og 
særligt spottede over deres Uselvstændighed. Det gav et 
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lilie Ryk i Franskmændene, men kun Stenild mærkede 
det. 

„Ikke en af dem har selvstændigt Syn paa gammel 
Kunst. Jeg husker, hvorledes min Lærer, en tysk Pro- 
fessor i Berlin af den gode, gamle Skole engang sagde 
ti! mig: „Svigt ikke den store Kunst og Oldtidens store 
Idéer, nu da alle de andre sidder fortabte i Pilleværk. 
Vi, der forstaar, bliver bestandigt færre." Jeg følte det 
som den skønneste Kompliment, jeg nogensinde har mod- 
taget." 

Kuhn var saadan i Aande, at han ikke mærkede den 
tavse Spot brede sig som Iskulde i Rummet. Fru Kuhn, 
der til en Begyndelse havde fulgt sin Mands Tale med 
glad Opmærksomhed, blev blodrød. Trods de sænkede 
Øjenlaag' saa hun for sig de fine Smil, der med Møje 
dulgtes. 

Da var der én, der talte til hende. Seure gjorde et lille 
forlegent, spøgende Spørgsmaal, om Løvetanden dér ved 
hendes Urkæde var en Amulet. 

„Det gør mig ondt, Monsieur. Men det er ingen Tand, 
det er en Løveklo." 

I næste Nu kastede Kammeraterne sig som en Flok 
skrigende Ravne over Seure. Man paastod, at han var 
gammel og blind, og et Par søgte at dreje hans Hoved 
nedad for at vise Fru Kuhn, at han begyndte at blive 
skaldet. Seure deltog selv godmodig i den almindelige 
Latter. 

Først en hel Time efter fik Kuhn igen Ordet. Han 
havde funden en Afhandling om de sidste Aars etruski- 
ske Studier, der ved et Tilfælde havde forvildet sig ind 
paa Pianoet. Gennem et Par Spørgsmaal skaffede han sig 
Ørenlyd og benyttedeTavsheden til at sige et Par Ord om 
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det etruskiske Sprogspørgsmaal, hvis Løsning han beteg- 
nede som foreløbigt haabløs. Han illustrerede det ved et 
Eksempel, hvor to lige berømte Specialister var naaede 
til vidt forskellige Oversættelser af den samme Tekst, 
fordi de ikke engang var enige om Sprogets alminde- 
ligste Ord. 

Franskmændene hørte lydigt efter, med bøjede Hove- 
der. Stenild var stærkt interesseret. Fremstillingen var 
knap og klar og fuld af de smaa, personlige Lynglimt, der 
altid hk ham til at lytte glad og opmærksom. Saadan 
slugte Stenild hans Ord, at han ganske glemte Omgivel- 
serne og først slap Kuhn med Øjnene, da han saa ham 
rynke Panden og tie. Han saa sig om. Franskmændene 
sad som forstenede, med stive Blikke. Han forstod straks 
Situationen: en Tid lang havde de alle høfligt lyttet; saa 
havde én, saa en anden løftet Hovedet, og tilsidst havde 
hele Skaren kvalt Tyskeren i deres Øjnes Skrueis. 

Igen havde Kuhn tabt Slaget og syntes vel nu, det 
kunde være nok. Han rejste sig. Men endnu ved Af- 
skeden havde Fruen et muntert Ord at veksle med denne 
og hin. 

Lavrids blev en lille Stund tilbage som den, der var 
mere hjemme i Kredsen. 

Alle saa paa hinanden og havde Lyst at tale, men Lav- 
rids’ Nærværelse virkede i Begyndelsen hæmmende. 

„En henrivende Kone!" sagde Brémont endeligt. 

„Vidunderlig!" bekræftede Seure. „Hvem skulde tro, 
at hun var tysk, med det Smil og den Aand? Jeg havde 
tænkt mig alle tyske Kvinder som store, blonde Køer." 

„Hvilken Forskel paa de to Mennesker! At de virke- 
ligt kan sympatisere! Ganske sikkert maa han jo være 
en stor Foredragsholder, men ..." 
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Da brød Veyries Isen ved uforbeholdent at ytre: 

„Han er en Bøffel !“ 

Det gav Signalet til, at alle lod deres Uvilje mod Kuhn 
komme til Orde. Alt, hvad han havde sagt, blev taget op 
til Behandling. 

„Hvilken Arrogance, “ sagde Seure, „at han stadigt 
brugte Udtrykket: Nous autres savants!" 

„Nej! u indvendte Brémont. „Det er en tilgivelig 
Sprogfejl. Hos Tyskerne er Ordet: Videnskabsmand Be- 
tegnelsen for en Métier, ikke som hos os et Hæders- 
navn. Men der er nok endda. At sidde og tale ondt om 
sine Kammerater, nævne dem ved Navn ..." 

„Og haane dem, fordi de ikke er selvstændige," raabte 
Seure. „Hvor kan han vide, om vi er selvstændige? 
Hvad er Selvstændighed?" 

„Og vi har set flere af de unge Tyskere, han omtaler 
saadan, som Gæster ved vort Bord. Det er ogsaa en For- 
nærmelse mod os, forstaar i! Vi har altsaa indbudt Men- 
nesker, der kun fortjener Foragt." 

„Saadan er Tyskerne, naar de vil være hyggelige. 
Enten snakker de ondt om andre eller praler og roser 
sig selv. Hørte I Fortællingen om Berlinerprofessoren? 
For det første vilde ingen fransk Professor sige det om 
sig selv. Og dernæst vilde ingen Franskmand føle sig 
smigret af en saa flov Kompliment, endsige gentage den. 
Det er dog noget Krapyl, de Tyskere!" 

Stenild forsøgte en Protest, mindre for at standse dem 
— deres Samtale morede ham — end for at opildne dem 
til nye Angreb. 

„De har Ret," sagde Seure. „Kuhn staar virkeligt over 
de fleste Tyskere. De, jeg hidtil har kendt, havde de to 
værste Fejl, Mennesker kan have: de var Pedanter og 

Under heltenUk Himmel 6 
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forstod ikke at klæde sig. Kuhn er da i det mindste or- 
dentlig i Tøjet ... det kan han vel takke sin søde Kone 
for. Men Pedant er han trods nogen." 

Stenild blev ivrigere; han kunde ikke tillade dette for 
sit Venskab med Kuhn. 

„Men, kære Ven,“ sagde Brémont, „hørte De da ikke 
hans Konference over Etruskisk?" 

„Jo! Var den maaske ikke interessant, livfuld, person- 
lig ... netop ikke pedantisk?" 

„Jeg bryder mig Pokker om, hvad den var. Men han 
har ikke Lov at tale om et saa specielt Æmne, som vi 
andre ikke kender. Tænk, om vi alle begyndte at tale om, . 
hvad vi sidder og sysler med! Livet blev jo ikke til at 
holde ud." 

Veyries tilføjede: „Jeg boede i ti Maaneder mellem 
vore franske Kunstnere i Villa Medici, og faktisk er jo 
ingen Mennesker saa optagne af sig selv og saa forfænge- 
lige som Kunstnere. Men aldrig ... aldrig har jeg hørt 
nogen tale om, hvad han nu netop arbejdede med. Kunst 
kom overhovedet aldrig paa Tale. Derfor kunde vi leve 
sammen, uden et Øjeblik at blive uenige." 

Det var en Aftale, at Stenild skulde komme ind til 
Kuhns og passiare lidt om Aftenens Indtryk. Han traf 
dem da ogsaa i deres lille Stue, der var fuldt oplyst. 
Fruen sad og vuggede i Værelsets eneste Gyngestol, end- 
nu i Overtøj og Hat. Kuhn havde slængt Hatten paa et 
Bord og drev op og ned ad Gulvet med Hænderne i 
Lommerne. Da Stenild kom, havde han dog fattet sig saa 
vidt, at han spøgende kunde sige: 

„Nu vel, kære Ven, i Aften har De i det mindste set, 
at der er mere end Krigen i Halvfjers, der skiller vore to 
Nationer." 
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„Ja,“ sagde Laurids. ,Jeg fortryder, at jeg ikke adva- 
rede Dem. Meget kender jeg endnu ikke til Fransk- 
mændene, men visse Særheder har jeg dog afluret dem. 
Naa, forøvrigt gjorde jo i det mindste Madame megen 
Lykke. De var straalende i Aften, Frue. Vi var allesam- 
men forelskede." 

„Undtagen min Mand, ja! Jeg føler, at han er misfor- 
nøjet med mig. Hvor vred han er, ved jeg ganske vist 
ikke; for han har ikke værdiget mig et Ord." 

„Jeg er ikke det mindste vred hverken paa dig eller 
Franskmændene. Tværtimod! Jeg har i Aften forstaaet 
Ting, der før ikke var gaaet op for mig. Grunden til, at 
fransk Videnskab er, som den er, blev mig uhyggelig 
klar." 

„Forklar os andre det, at vi ikke evigt skal vandre 
i Mørke." 

Kuhn blev ved at gaa, rastløst, rastløst. 

„Jeg forstaar, at for disse Mennesker bliver Viden- 
skaben aldrig andet end et Levebrød, et Middel til at 
skabe sig en Position. Jeg forstaar, at et videnskabeligt 
Bourgeoisi som dette maa skabe netop de hjærtens lige- 
gyldige Værker, som den historiske Forskning for Tiden 
frembringer i Frankrig. Tag en hvilken som helst tysk 
Afhandling, af den hæderligste, mest bornerte Stræber, 
og der vil være en Sjælens Friskhed og en Søgningens 
Glæde deri, som disse andre ikke kender. I franske Vær- 
ker sporer man, at de er skrevne fra Dag til Dag, i be- 
stemte Arbejdstimer, og tilsidst har Bændelormen faaet 
den nødvendige Længde. Men der mærkes aldrig hine 
Strejflys fra de ensomme, lykkelige Timer, der gør vor 
tyske Videnskab rig, dyb og indtagende. De er Borgere 
og Selskabsmænd i samme Minut, de har lagt Pennen, og 
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deres Hjærner er fyldte af Dagens talrige Bagateller. 
Men Tyskeren slipper aldrig Problemerne, hans Tanke 
sysler med dem bestandigt, og alle de bedste Følelser, 
hans Hjærte rummer, danner Islætten i hans Forsknings 
Væv.“ 

Stenild hørte kun halvt efter. Han saa paa Fru Kuhn, 
der intet hørte. Hendes Øjne var mørke af Drømme, hen- 
des Træk var badede i Mindernes Solglans. Hun havde 
følt i Aften, som hun længe ikke havde kendt det, at hun 
var ung, at hun var Kvinde. Og alle Haab fra den første 
skære Ungdomstid om Glæde og om Triumf var som 
et Blomsterflor skudt frem. Ungdom, saa var den ikke 
svunden endnu! 

„De mangler, “ fortsatte Kuhn, og hans Stemme blev 
skarpere, „den Evne til Selvhengivelse, til Selvforglem- 
melse, som al Aandsvirksomhed kræver, og som er Man- 
dens ældgamle Drift. De er som Kvinder — med alle 
Tanker rettede mod Hverdagens Smaating. De formaar 
ikke at løsrive sig fra Omgivelserne, deres Opgaaen i 
Idéen er kortvarig og mod deres Natur. Jeg foragter saa- 
danne Mænd.“ 

Fru Kuhn hørte det godt, men havde kun et lille Smil 
til Svar. Stenild saa paa dem begge og grebes pludseligt 
af Vrede mod denne Mand, der rasede op og ned, slaa- 
ende om sig med Doktriner, som han troede ufejlbarlige 
og uhildede, men som var fostrede af en saaret For- 
fængelighed. Og den Daare glemte derover den lille 
Kvinde, der sad ham ganske nær, der havde elsket ham 
og elskede ham endnu, blot han rakte hende en Haand 
og udtalte det, som de andres Øjne den hele Aften havde 
sagt hende, at hun var uforlignelig, fin og bedaarende. 
Hvilken Elskerinde, hvis han forstod at nytte Øjeblikkets 
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rige Stemning! Stenild lukkede Øjnene og følte sin Ind- 
sigt som en legemlig Lidelse. 

Kuhn havde raset ud. Han standsede og saa paa sit 
Ur. „Lad os komme til Ro. Jeg har arbejdet stærkt i Dag 
og vil i Morgen meget tidligt være paa Akropolis.“ 

Mekanisk rejste Stenild sig og bød Godnat. Da han 
gav Fru Kuhn Haanden, søgte hans Øjne spørgende hen- 
des. Men der kom intet Svar. Da han stod inde hos sig 
selv, faldt han igen til Ro. 

„Stakkels lille Kvinde," mumlede han. Og i vemodige 
Tanker blev han staaende og stirrede sig blændet paa 
Lampens Lys. 
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Saa stærkt følte Stenild endnu Nordens Kulde og Mør- 
ke i sig, at det var ham en Fryd hver Morgen at vaagne 
og se Himlen blaa og Dagen klar. Han sang, mens han 
klædte sig paa foran aabne Vinduer, tænkte medlidende 
paa dem derhjemme, der i en sludfuld Marts gik og 
drømte taabeligt om grønne Enge og udsprungne Bøge. 

Naar han vandrede langs Akropolis’ Sydskrænt, kunde 
han standse og med et Smil beskue Murene, de brune, 
graa og hvide, hvis Sider var furede af Revner og Skred 
— her havde Tiderne rundet og gravet sig Lejer som 
Fjældbække. 

Det var hver Dag en ny Glæde. Han blev aldrig sløv 
eller fandt det naturligt. 

Neden for Akropolis mødte han en Dag et Ligtog. 
Liget blev paa græsk Vis baaret i aaben Kiste. Han 
standsede og betragtede roligt det gule, stille Ansigt mel- 
lem Blomster og Lin, Præsternes sære Hatte, der min- 
dede om Urtepotter, og Messedrengene med de høje, 
guldstraalende Krucifikser. Da Toget var forbi, gik han 
videre. Hans Hjærte slog lige roligt, hans Øjne var lige 
blanke. Han havde set Døden, men den angik ikke ham. 

Han steg op ad den brede Trappe, gensaa med Undren 
Propylæernes hvide Marmorsøjler mod den blaa Him- 
mel. Ak, hvem der var som de ! Saa rigt var Livet, at han 
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gerne vilde leve det i Aarhundreder, han skulde aldrig 
blive træt af at lære og gense. Hvor var den Ting, man 
blev færdig med, blev træt af? Alt fornyedes, blot ved 
Sjælens egen Skiften gennem en Mangfoldighed af Over- 
gange fra Lyst til Smerte. Pludseligt grebes han af Nid 
mod disse Søjler, hvis Uforkrænkelighed nu syntes sik- 
ret. Hvorfor var den ukuelige Livstrang i ham selv kun 
Bedrag? En Dag vilde hans Syn være slukt. Nye Menne- 
sker vilde stige op ad disse Trapper, glædes over Mar- 
morets Pragt, aande den Luft, der i Dag var hans. Han 
undte dem det, blot han selv maatte være med. 

Han satte sig paa det øverste Trin, og Sorgen over, at 
han ikke altid kunde leve, faldt tungt paa hans Sind. Han 
gensaa det gule Ansigt i Kisten, langt tydeligere, langt 
tristere end i Virkeligheden. 

Men da han traadte ind gennem Porthallen og stod An- 
sigt til Ansigt med Parthenon, blev hans Blik fanget af 
Lysvirkningen i Søjlehallen. Skyggen havde en næsten 
plastisk Styrke, mod hvilken Solstraalerne drev som en 
gylden Regn. Han flk Lyst at gengive det, pakkede Sa- 
gerne ud, stillede Staffeli og Tegnebrædt op. Nu skulde 
der arbejdes. 

Han arbejdede fløjtende en Timestid og glemte aldeles 
sin Melankoli. Vejret var sommerligt. Græsset duftede 
syrligt som lige før Høhøst hjemme. Godt, at han ikke 
var hjemme! 

Han saa et Glimt af en Mand, der var standset nær- 
ved, men troede, det var en paatrængende Græker, og 
brød sig ikke derom. 

Manden traadte nærmere og rømmede sig. Det var 
Bourguet, den lille franske Sekretær. Stenild havde, paa 
Trods af sit indre Løfte den første Dag, ikke værdiget 
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ham et Ord i den forløbne Tid. Nu ønskede han ham 
nærmest Pokker i Vold. 

Efter de første Hilsener spurgte Bourguet: „Kræver 
Deres Arbejde stærk Anspændelse, eller kan man tale til 
Dem?“ 

„Tal bare!“ Stenild var indvendigt halv syg af Ærg- 
relse. 

„Finder De Attika smukt? Synes De, at disse Bjærge 
er noget aldeles enestaaende?" 

„Ja!“ svarede han i Tanker. 

„Finder De som alle andre, at kun i denne Luft kunde 
Sokrates og Platon have levet, Fidias modelleret og De- 
mosthenes talt?“ 

Udtrykket: som alle andre vakte Stenild: „Tak for 
Deres venlige Forespørgsel, men jeg er ingen Baedecker- 
turist.“ 

„Det glæder mig! Jeg finder intet taabeligere end Mas- 
sernes klassiske Begejstring. Hvilket Synsbedrag, at dis- 
se Bjærge er skønne ! Attika er goldt og øde som et Sten- 
brud, Klimaet frygteligt, med Slud og Søle om Vinteren, 
Hede og hvirvlende Støvskyer om Sommeren. Bliv her 
nogle Aar, og De skal se, De længes. De kommer til at 
hade disse Tempelruiner, der minder om ormstukne 
Tænder, disse Statuer med de flikkede Bagdele og de 
regelrette Næser.“ 

„Jeg har det ikke med at blive blaseret. Tingene inter- 
esserer mig, og jeg holder af dem.“ 

„Jeg tror Dem gerne. De er ikke som visse andre, der 
bærer Oldtidsbegejstring til Skue og i Virkeligheden kun 
spekulerer i hurtigt Avancement. Men tro ikke, jeg taler 
som blaseret Dekadent. Jeg holder af Livet, af moderne 
Kunst, sociale Spørgsmaal, Dagens Politik. Vi var en 
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Kreds af Venner, da jeg studerede i Lyon, der spiste sam- 
men hver Aften og diskuterede. Det var virkelige Kam- 
merater. Var der én, der fejlede, fik han det straks at 
vide. Man gik ikke og isolerede ham i Aarevis for en en- 
kelt Dumheds Skyld. Men jeg vil ikke rippe op i gamle 
Sager, og at høre den anden Part har jo ingen Inter- 
esse." 

Han gjorde en Pause. Stenild forstod godt, at han 
netop trængte til at tale om det, forklare Sagen fra sit 
Synspunkt, faa Luft for det, der trykkede. Men Stenilds 
eneste Følelse var Ærgrelse over, at han fik sin gode 
Stemning ødelagt, og derfor spurgte han ikke med et 
Ord. 

Den anden sukkede og fortsatte stilfærdigt: 

„Lyon var en dejlig By. Jeg ved, den har ikke 
noget godt Lov paa sig. Dens Befolkning gaar for at være 
stridbar og smaalig, og Dalen dækkes hyppigt af kolde 
Taager fra Rhonen. Men det er dog et skønt Land. Der 
er saa grønt og friskt, Fuglene synger i Træerne, Mæn- 
dene er muntre, skeptiske og overbærende, og de unge 
Piger har blide Smil." 

„De længes efter Frankrig?" Stenild mente dermed 
at udtrykke Deltagelse nok, men han gyste selv, da han 
hørte sine egne Ord, over deres Tomhed. 

Bourguet rejste sig, med Ansigtet fortrukket af Smer- 
te, bukkede forbindtligt og gik. 

Laurids stod tilbage, dybt beskæmmet, ærgerlig paa 
sig selv, rasende over Bourguets Opførsel. Han pak- 
kede alt sammen og drev ind i Parthenon. 

Her stillede han sig paa sin Yndlingsplads i den søn- 
dre Søjlegang, ved det vestlige Hjørne, hvor man næsten 
kunde tro, at Templet var nyt og helt. Han stod længe 


* 


Digitized by Google 



82 


og sundede sig. Den Blodigle havde suget ham legem- 
ligt og sjæleligt tom. At man var nødt til at finde sig i 
saadan en Fyrs sentimentale Opstød ' 

Da han forlod Akropolis, saa han Bourguet sidde sam- 
mensunken, med Hænderne om begge Kinder, paa Nike- 
templets Trin. Stenild drejede Hovedet bort og forstær- 
kede sine Skridt. Men Billedet blev staaende i hans Erin- 
dring, netop paa Grund af Kontrastvirkningen. Hvor- 
for valgte denne triste Ensomme netop dette Sted, hvor 
det stærke Lys og den straalende Luft badede de hvide, 
evige Marmorbygninger? 
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X. 

Damperens Afgangstid var berammet til Klokken seks, 
men endnu Klokken otte om Aftenen laa den rolig i Pi- 
ræus’ Havn, og stadigt strømmede nye Passagerer i Baa- 
de til. Stenild, der ikke var vant til denne Mangel paa 
Præcision, gav ondt af sig. Der var stuvende fuldt, der 
kande ikke være flere ombord, men den forbandede Græ- 
kerkaptejn vilde ikke tage mod Fornuft: saa længe Folk 
vilde gaa ombord, saa længe blev han. 

„Men hvad Tid sejler vi da?“ 

„Her er ingen Tid. Vi gaar, naar vi er færdige," sva- 
rede Kaptejnen og vendte den ubehagelige Fremmede 
Ryggen. 

Ophidset kom Stenild tilbage til sit Selskab, der sad 
roligt samtalende i øverste Kahyt, Aldonopullos raslede 
med Rosenkransen og talte Forretninger med Fru Kuma- 
nudis. Giambaldi røg Cigaret og sagde med store Arm- 
bevægelser Frøken Eleni Komplimenter. Hun var i Sort, 
duftede stærkere end ellers af Parfyme; Smilet, der 
tændtes paa hendes Ansigt ved Italienerens Fraser, sluk- 
tes straks igen. Det var tydeligt, at Stenilds Tilsynekomst 
oplivede hende. 

„Naa da!“ 

„Aa, det er en forbandet Historie. Vi har to Timers 
Forsinkelse, og der er endnu slet ikke Tale om at lette 
Anker." 
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„Vi kommer nok afsted saa tidligt, at vi er paa Tinos i 
Morgen engang. Vær bare rolig. Dagen kan blive lang 
nok endda." 

„Men jeg skotter ikke om at være længe ombord paa 
denne ildelugtende græske Skude. Man kunde i Ro og 
Mag have spist sin Middag oppe i Athen." 

Alle tre Grækere søgte at berolige og formilde ham. 
Det var karakteristisk, at mens de havde haft tusinde 
Ting at kritisere ombord paa den skønne franske Dam- 
per, hvor de i sin Tid havde truffet hinanden, var alt paa 
den skabede græske Plimsoller, som det skulde være. 

Men Stenild maatte have Luft for al den Vrede, han i 
den sidste Tid havde opsamlet mod Grækerne. Ingen 
Præcision, ingen Ærlighed, intet af alt det, der gør Livet 
i Europa sikkert og lovbestemt, kendtes her. Og hvilken 
Urenlighed man maatte lade sig byde, som nu her om- 
bord ! 

Da han havde endt, sad alle tavse. Italienerens Øjne 
var de eneste, der mødte Stenilds, med et bifaldende 
Blik. Han kunde næppe skjule sin Skadefryd. 

Omsider tog Ai'donopullos spagfærdigt til Orde: 

„Glem ikke, at vort Folk kun har været frit i 75 Aar. 
Vi gør os al Ulejlighed for at gøre Fremskridt." 

Damerne nikkede bifaldende. 

„Men ser De ikke, der er Kræftskader i Deres Folk, 
der maa udryddes, for at man kan føle sig her som i et 
civiliseret Land?" 

Aidonopullos sukkede dybt, vekslede et Blik med Fru 
Kumanudis og svarede: „Jeg har hørt, at Deres Fædre- 
land skal være et overordenligt veldyrket Land, og Fol- 
ket et af Europas højst kultiverede." 

Stenild blev alt andet end formildet over dette ægte 
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græske Forsøg paa at afvende den ubehagelige Kritik ved 
en fad Kompliment. Han vendte sig nu mod A'idonopul- 
los alene med sin Spot over Folk og Forhold. Som en 
Tak til Italieneren for moralsk Støtte indflettede han et 
Par rosende Ord om Italiens materielle og kulturelle 
Fremgang. 

Aidonopullos rejste sig og sagde med et skummelt 
Blik: 

„Vi Grækere er det stolteste og ældste af alle Folk. 
Vi har levet i fire tusinde Aar, og vi skal leve i mindst 
fire tusinde til. u 

„Er Maanen kommen frem?“ spurgte Fru Kumanudis. 

Begge gik ud paa Dækket uden at værdige Stenild et 
Blik. Italieneren fulgte, saaledes at Stenild blev ene med 
Frøken Eleni. Han saa munter over til hende, oprømt 
over Diskussionen, men hun undgik hans Blik. 

„Er De glad ved vor fælles Tur?“ 

„Jeg var det,“ svarede hun. „Men jeg vidste heller 
ikke, at De var vred paa Aidonopullos.** 

„Jeg! Vred? Ikke Spor.** 

„Hvorfor fornærmede De ham da?“ 

„Jeg har ikke villet fornærme ham. Det var en ren 
Diskussion ...“ 

„Man skal aldrig sige Folk imod. Hvorfor skal man 
skændes? Det er altid bedre at sige og høre noget be- 
hageligt. “ 

„Den Synsmaade deler jeg ikke. Jeg interesserer mig 
langt mere for de Mennesker, jeg kan diskutere med.“ 

„Nu begynder De igen med mig. Men jeg vil ikke. Jeg 
vil hellere give Dem et Raad: væn Dem til at rose alt 
paa fremmede Steder og til at være af samme Mening 
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som den, De taler med. Dermed kommer man længst, og 
Folk beundrer ens Klogskab og Dannelse." 

„Jeg takker Dem og skal bestræbe mig for at følge 
Deres Raad. Tilgiver De mig saa?" 

„Ja, og jeg skal tage mig af Deres Sag, berolige Aido- 
nopullos og Mama og forsikre, at det kun er af Ukyn- 
dighed med vore Sæder, ikke fordi De vil os noget ondt, 
at De har talt saadan. I Morgen skal alt være glemt." 
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Endnu bar Morgenluften i sig en Mindelse om Vinte- 
rens skarpe Kulde, og derfor kunde det synes troligt 
nok, langt ude fra Havet, at Dalslugten paa Tinos under 
den lyse Taage var dækket af Sne. Men da Skibet nær- 
mede sig, saas det, at det var en blinkende hvid By. 

Havnen var fyldt af Dampere, om hvis Sider Kalker 
med skrigende Baadførere svirrede. Byen derinde hilste 
de fremmede Pilgrimme med Flag og Vimpler og grønne 
Kranse. 

Natten mellem den 25. og 26. Marts efter græsk Reg- 
ning fejres i den allersaligste Jomfrus Kirke paa Tinos 
en af Grækenlands største Fester. Aarligt stævner hen- 
ved femten Tusinde Grækere fra alle Hellas’ Egne og 
Øer, fra Tyrkiet, Lilleasien og Ægypten hid for at finde 
Helse ved den hellige Jomfrus Billede og Kilde. Dybt 
i Jorden, under den nuværende Kirkes Krypt, var Bille- 
det fundet, og det sagdes at være malet af selve den 
hellige Lukas. 

Kirken og Festen er ikke gamle. Der levede i Begyn- 
delsen af Tyverne af det 19. Aarhundrede i Tinos By en 
Skomager, der tre Nætter i Rad havde drømt, at der paa 
et bestemt Sted ovenover Byen laa et Billede af Guds 
Moder begravet. Ingen vilde tro det, og Skomageren gik 
flere Aar til Spot og Spe, indtil han i 1824 fandt en 
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Munk, der tog sig af hans Ide og lod grave paa det 
angivne Sted. Billedet fandtes, og Kirken blev rejst for 
de store Gaver, der straks strømmede ind. Skomageren 
levede længe nok til at se Kirken rig og berømt og Byen 
tiltage i Velstand, takket være Panaghias, den hellige 
Jomfrus Underkure. Helbredelsen sker i Reglen ved In- 
kubation: de syge skal sove i Kirkens Rum eller store 
Haller i den hellige Nat, og Jomfru Maria aabenbarer 
dem da i Drømme, hvad de skal gøre for at blive karske. 
Men det hjælper ogsaa at kysse hendes Billede eller at 
lade sig stænke af den hellige Kildes Vand. Især Øjen- 
sygdomme helbredes her; man talte endog om Biind- 
fødte, der var gaaet seende herfra. 

At Guds særlige Naade hviler over Festen, ses blandt 
andet deraf, at i de forudgaaende 8 Dage skifter Vin- 
dene flere Gange dagligt, for at Folk fra alle Verdens 
Kanter kan komme did. Det var jo nutildags lidt over- 
flødigt, da næsten alle førtes til Festen paa Dampere, 
men de himmelske Ting ændres ikke saa hurtigt: Vin- 
den blev ved at vende sig. 

Da Stenild stod i den stejle Gade, der fra Havne- 
pladsen fører op til Mirakelkirken, saa han, at Byen hav- 
de mange Farver: blaa, okkergule og røde Huse var 
isprængte de hvide. Kun udefra, i Morgenlyset, virkede 
Byen som hvid. 

I den snævre Gade var der tung Luft og trangt af 
Mennesker. Syge drog afsted opad mod Kirken, mod 
Frelsen, hostende Brystsyge med brændende røde Kind- 
pletter, Pukkelryggede og Forvoksede, Krøblinge, der 
kravlede paa alle Fire opad Gadens glatte og haarde 
Fliser og gav sig ynkeligt med fortrukne Ansigter. Blin- 
de kom stavrende, famlende med lange Stave eller le- 
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dede af stille, bedrøvede Kvinder. Syge, kære Drenge 
bares afsted af tavse og stærke Brødre, og der kom en 
ung Mand, der først fornylig var begyndt at hentæres; 
ingen vidste hvorfor, ingen vidste Raad. Han havde Ar- 
men om sin unge Hustrus Hals-, hun var saa rød og frisk 
som Himlens Engle. Ak, maatte dog Panaghia se, hvor 
ung hun var, for ung til at sidde Enke! 

Men gennem de Syges Jamren og Smerte skar Raa- 
bene fra Boderne langs Gadens Sider, hvor der fal- 
bødes alt: Kamme, Perlekranse og arabisk Skægbalsam. 
En Lirekassemand drog forbi med sit Instument paa 
Ryggen; en Dreng gik bagved og drejede; det var flere 
Aar gamle europæiske Knejpemelodier. Syngende af 
fuld Hals drev Limonadesælgerne opover, klirrende med 
deres Messingbeholdere og improviserende Smaavers, 
hvergang de skænkede og rakte en Drik. 

Højest af alle raabte dog Tiggerne. De usleste og 
mest lemlæstede af Grækenlands Elendige var strøm- 
mede til for Fortjenestens Skyld. Thi de Syge, der kendte 
deres egne Prøvelser, ynkedes over dem, hvis Lidelser 
var endnu tungere. Ved selve Indgangen til Kirkens store 
Gaard laa den frygteligste, en laset Olding, blind og 
uden Hænder. Hans Røst var tør og skarp som en Ør- 
kenvind. 

„Se mine Prøvelser! Se mine Smerter! Jeg har ikke 
Øjne, jeg har ikke Hænder. Jeg hører Verden, jeg ser 
ikke Verden. Se, se mine Prøvelser !“ 

Mønterne regnede ned i hans Hat. Bag ham stod en 
halvvoksen Dreng og holdt Øje med, hvad Folk gav. 
Den Gamle vendte sig undertiden om til ham, og da 
var Tonen en helt anden, koldt forretningsmæssig. Men 
straks efter faldt han i med nye Hyl : 

Under hellenisk Himmel 7 
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„Aåv iyw [iii'.a, 8év lya X tL P^ xlc ^ BXé7tete, pXénexe 
Ti (iiaava {xoO!“ 

Gaardspladsen med de omgivende Søjlehaller var fuld 
af Syge, der strakte sig paa Hynder og Tæpper i Skyg- 
gen. 

Inde i Kirken selv, hvor Luften var tung af Røgelse, 
sad de Syge i de høje Stole langs Væggene, støttede til 
Armlænene, eller laa hen over Gulvets Fliser med deres 
Puder, Pjalter og Krykker. Alle lyttede til Præsten paa 
Prædikestolen, der med Haanden hvilende paa en guld- 
lysende Stav talte om Panaghias Undere til Legemernes 
Frelse. Hvor var han pragtfuld i sin guldvirkede Kaabe ! 
Og den, der havde Tid til at høre længe, kunde faa at 
se Præst afløse Præst Dagen lang, og den ene skinnede 
finere end den anden. Den Rigdommens Glans vakte 
Troen hos dem, der kun kendte deres eget Landsogns 
fattige og skidne Præstemand. Som Ordsproget siger, 
saa er det: ingen søger til et Kloster, hvor Munkene 
ikke har mere end Brødet. Her var Syn for Sagn, at 
mange var bleven hjulpne; alt i denne Kirke talte om 
store Gaver, de rige Præster og de straalende Sager 
af Guld og Sølv. Og hver enkelt bad inderligere end 
før og lovede store Ting og sugede Hjærtet fuldt af Tro 
ved Synet af Pragten og de Troendes Masser. 

Stærkest var Trængslen henne foran Guds Moders 
eget Billede. To Rækker Gensdarmer regulerede Til- 
strømningen og lod de Troende komme frem to og to. 
Det kunde tage tre Timer at naa did, ind under Balda- 
kinen og kysse Glasset, der dækkede det hellige Billede. 
Bag Glasset straalede Diamanterne og skjulte helt den 
hellige Jomfrus Skikkelse og Aasyn, saa ingen kunde 
se, hvor godt den hellige Lukas havde skilt sig fra Op- 
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gaven. Den Troende bøjede sin Mund mod dette Lyshav, 
en Gang, to Gange, og hver Gang fyldtes Legemet med 
en forunderlig Kraft og Varme. Saa lød Præsternes 
Brummen, man maatte træde tilside og ofre sin Skærv 
paa en Bakke, Præsten rakte. Men to andre Præster 
aftørrede hver Gang Glasset over det undergørende 
Billede med antiseptisk Vat. Det var et hygiejnisk Krav, 
den græske Regering havde stillet, og for de oplyste 
Grækere, der søgte Tinos, var det en Beroligelse at 
vide, at Smittefare var udelukket, naar de brændende 
af Tro trykkede deres Læber mod Glasset. 

Stenild forlod det øvre Kirkerum og steg ned i de 
oplyste Krypter, der var fulde af syngende og sukkende 
Syge. Her foretoges i den inderste Krypt, hvor den hel- 
lige Kilde randt, Helbredelsen af Øjensygdomme, Kir- 
kens Specialitet. Stenild betragtede den unge, høje 
Præst, der arbejdede her, og da han en Stund havde 
set til, syntes han, at alt drejede sig omkring, saadan 
følte han sine Begreber forvirres. Thi denne Præst med 
de opsmøgede Ærmer lignede virkelig en ung Hospitals- 
læge og arbejdede med en Alvor og Iver, der rev Be- 
skueren med. Han gav ikke alle den samme Behandling, 
men saa skarpt paa den Syge, der traadte frem for 
hans Øjne, og valgte først efter nogen Tøven sin Kur- 
metode. En fik rakt et Bæger af det hellige Vand, og 
han drak, saa meget han orkede. En anden skulde be- 
smøres paa Øjne og Pande af Præstens vædede Finger, 
en tredie blev stænket med Vievandskosten og fik der- 
efter Røgelseskarret svunget ni Gange over sit Hoved. 
Det hele syntes meget indviklet og meget mystisk, og 
hver enkelt skælvede af Forundring, at netop denne 
Kur kunde hjælpe ham. Hvad der øgede Troen, var, at 
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den unge Præst ikke selv tog imod Penge, men at de 
først bagefter blev krævede af en anden. Præsten saa 
ikke engang efter, hvor meget man gav, ænsede det 
aabenbart ikke, men passede sit. Hvilken mærkelig 
Uegennyttighed hos en Præst ! Thi han derhjemme i Sog- 
net havde Øjne, der var graadigere end en Hunds Svælg. 
Sjælene grebes af en ukendt Offervilje, og enhver gav, 
med smerteblandet Fryd, langt mere, end han evnede, 
fordi den unge Præst ikke paaskønnede det. 

Der var ingen Brægen, ingen himmelvendte Øjne i 
denne Kirke. Ved Gaardspladsens ene Side laa et lille 
venligt Bibliothek, ikke med gudelige Skrifter, men med 
humoristiske Romaner for at holde de skriftkyndige Syge 
i godt Lune. Her fandtes tillige et Rum til Opbevaring 
af Sengetøj og Haandbagage, hvor enhver kunde lægge 
sine Sager ind og faa dem udleverede igen mod en lille 
Seddel med et Tal. Det gjorde maaske det allerstærkeste, 
i hvert Fald det allerbedste Indtryk paa disse mistroiske 
Orientalere, at man her kunde være saa aldeles sikker 
paa ikke at blive snydt. Hvor mærkværdigt, at ens egne 
Sager efter en kvalfuld Ventetid alligevel altid blev hen- 
tede rigtigt frem af de grufulde Masser af Tøj! 

I Etagen over Bibliotheket fandtes en større Salon, 
hvor de velklædte Besøgende og de tilstedeværende 
Europæere blev budt ind paa Kaffe, Lukumi*) og Ciga- 
retter. En af Bureauets Embedsmænd fangede Stenild 
ind og førte ham herop, hvor han fandt sit Selskab i 
en større Kreds: Præster, der holdt Hvil, velklædte, 
smilende Sekretærer fra Bureauet og en Del græske 
Marineofficerer fra et Krigsskib, der laa i Havnen. De- 
res Nærværelse gav Festen et officielt Stempel. Om 

•) Sød orientalsk Ret. 
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lidt skulde Skibets Musikkorps spille paa Kirkens 
Gaardsplads til Glæde og Opmuntring for de Syge, til 
Ære for Kirken selv. Denne Statens Anerkendelse af 
Kirkens Virksomhed faldt sammen med, hvad alle følte. 
Orientaleren har altid Respekt for den store og indbrin- 
gende Forretning og spørger ikke om mere. 

Elenis Skønhed vakte straks Opsigt, og snart var hun 
omsværmet af guldgalonerede Officerer og lapsede Sek- 
retærer, der sagde hende Artigheder, som hun smilende 
modtog. Fru Kumanudis og Stenild blev konverserede 
paa Fransk af den eneste tilstedeværende Læge, en graa- 
net, men velholdt Mand. Hans Opgave her var af dobbelt 
Art : dels at forhindre Dødsfald paa Kirkens Grund ved 
at fjærne alle altfor syge Mennesker, dels at konstatere 
de indtræffende Mirakler. Han lod ved forblommede 
Ytringer Stenild forstaa, at han ansaa det hele for Hum- 
bug. Han vilde jo nødig anses for en ren Idiot. Men 
Ingen af de andre oprørte Stenild i den Grad som denne 
dannede Orientaler, der for et højt Honorars Skyld tjente 
en Sag, han vidste var til menneskeligt Fordærv, Lægen 
med det kolde Hjærte, der var med til at bedrage, hvor 
han med sin Viden burde oplyse og lindre. 

Stenild maatte for at beherske sig se hen til Eleni, 
og han fangede hendes Øjne trods Skaren, der trængte 
sig om hende. Ja, hvad mere var — hun smilede — 
alle fulgte Retningen af hendes Øjne for at se, hvem 
Smilet gjaldt. Han mærkede Grækernes interesserede 
Beundring. Næst efter en god Indtægt var intet attraa- 
værdigere for en Mand end at eje en smuk Kvinde. 
Og Eleni var skøn i Dag i sin hvide Kjole, som en Le- 
gemliggørelse af det Liv, mod hvilket de Tusinder af 
Syge længtes tilbage. 
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Han glædede sig over hendes Smil, der gjaldt ham 
fremfor alle. Han saa hende ved Udgangen, da de forlod 
Kirken, bøje sig ned mod den usle Tigger uden Øjne 
og Hænder, og det klædte hende at give. Hvor hun 
skred frem, ned ad den stejle Gade, blomstrede hendes 
karske Ungdom højt over de krybende Syge, og hendes 
Skikkelse rejste sig yndefuld og beroligende midt i den 
raa Larm og den hæslige Tummel. I sin Forelskelse kom 
han saa tæt paa, at han traadte i hendes Kjole. Da han 
vilde undskylde sig, lo hun med et straalende Blik, og 
Italieneren ytrede: 

„Det var klogt gjort! Nu tror Frøken Eleni, at hendes 
Kjole slæber efter hende." 

„Mama!" sagde Eleni. „Hører du, hvor man haaner 
mig? Nu faar det være nok med de halvlange Kjoler. 
Jeg er snart 18 Aar." 

Al Træthed og Blaserthed var strøget af hende. Hen- 
des Munterhed steg under Middagen i det lille Bakali,*) 
hvor de maatte spise, da alle Hoteller var overfyldte. 
Eleni og Stenild spiste halvfordærvede Spejlæg og To- 
mater i Olie af samme Lerskaal og udfægtede en kaad 
Kamp med deres Tingafler. Han nød alt med god Appetit 
og glemte, hvor ilde det smagte. Da Bakaliets Dreng 
bragte to Glas Vin med de snavsede Fingre stukne ned 
i Vinen selv, lo Eleni over Stenilds forfærdede Ansigt, 
greb sit Glas, klinkede med ham og drak uden at for- 
trække en Mine. Hans Forbavselse over hendes Nøjsom- 
hed og ukuelige gode Humør var grænseløs. Han mær- 
kede ikke, at hun først og fremmest ved at lade som 
ingenting vilde dække over sine Landsmænds Ynk og 
Svineri. 

*) Kro og Høkerhandel. 
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Da de efter Mørkets Frembrud vendte tilbage til Kir- 
ken, var denne pragtfuldt illumineret. Paa Gaardsplad- 
sen spillede Militærmusikken, og senere afbrændtes et 
Fyrværkeri af en i hine Egne ukendt Glans. En af 
Frankrigs ypperste Fyrværkere var bleven tilkaldt, man 
sparede ikke paa Pengene. Luften fyldtes efterhaanden 
af Krudtrøg, der blandede sig med Røgelseduften og 
Stanken fra de Syges Ekskrementer. Man maatte gaa var- 
somt for ikke at glide ud i Snavs. 

I denne Luft og mens Raketterne hvislede, og Hym- 
nerne tonede fra det oplyste Kirkerum, sov de trætte 
Syge ind. Fyrværkeriet havde sin store religiøse Betyd- 
ning, det gjorde Søvnen urolig og Drømmene brændende 
klare. Paa en Baggrund af glimtende Flammer, af selve 
Himlens Ild, viste Panaghia sig, og hendes Gang var 
ledsaget af Tordenens Drøn og hellige Engles Sang. Den 
Syge vaagnede med et Sæt, gned sig over Panden for 
at huske, hvad hun havde sagt, og lagde sig til at sove 
paany for at drømme om igen og huske bedre. Taalmod 
maatte der til ! Aldrig fortvivle ! Faa kun var de, der blev 
karske paa Stedet selv. De fleste fik Raad om, hvad de 
skulde gøre, naar de kom hjem. Mange grebes først af 
den Indskydelse næste Morgen, naar Panaghias Billede 
blev baaren forbi, fra Kirken ned til Havnen, mens Ka- 
nonerne drønede. Det gjaldt da om at komme hastigt 
hjem og prøve. Der var stedse Haab, Panaghia kunde 
hjælpe naarsomhelst. Og de Tusinder spredtes, uden at 
nogen sammenlignede egne med andres Erfaringer. 
Kun Kirken blev staaende, evigt den samme, og drog nye 
Skarer af Troende mod sin Favn. Thi Menneskeslægtens 
Langmodighed er uden Grænser. 

Stenild stod lænet mod en af Gaardens Piller, med 
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Hjærtet tungt af Medfølelse med disse lidende Stakler, 
sorgfuld ved Synet af det Bedrag, der kun forværrede. 
Lidelsen. Han tænkte, mens Larmen og Stanken stadig 
blev frygteligere, med Vemod paa Europas Hospitaler 
med de hvide Senge og de stille Stuers rene Luft. Al- 
drig havde han mere levende følt Troens Forbandelse og 
Velsignelsen ved Europas Kultur. 

Han vendte sig mod Eleni, der stod ved hans Side, for 
at sige hende alt, hvad han følte. Hun smilede, hendes 
Øjne var blanke af Genskinnet fra Raketternes Lys. 

„Det er meget smukt, “ sagde hun og pegede opad. 


Digitized by Google 



XII. 

Næste Dag efter Frokosten trak Damerne sig tilbage 
for at hvile ud, mens de tre Herrer gik hen i en Kafé 
for at drikke Kaffe og ryge. De vilde egentlig have rejst 
straks efter Festens Afslutning, men Tilstrømningen til 
de første Dampere var saa overvældende, at de beslut- 
tede at blive paa Tinos til følgende Dags Morgen. 

Der blev talt meget lidt. Italieneren havde ikke sovet 
den hele Nat for Væggetøj og var klynkende og pirrelig 
som et Barn. Og Aldonopullos havde ikke glemt Stenilds 
Vrede fra den første Aften og frygtede aabenbart ved 
den mindste Ytring at fremkalde et nyt Skybrud. Han 
følte sig usikker, som Kulturmennesket overfor en ube- 
hersket Barbar. Stenild saa det og søgte at berolige ham 
ved forøget Elskværdighed. Derfor undlod han at støtte 
Italieneren, der sad og bandede over Øen og alt det 
svinske Pak, skønt han selv var mindst lige saa søvnig 
og forbidt som denne. Han fandt det endogsaa klogt at 
sige Giambaldi imod. 

„De maa finde Dem i det, kære Signore. Jeg troede 
ikke. De var bange for at lade Deres Blod for to saa 
henrivende Damer som vore.“ 

„De har Ret,“ sagde Italieneren, og hans runde An- 
sigt opklaredes atter. „For Kvinder som disse lader jeg 
gerne mit gode italienske Blod. Hvor er Fru Kumanudis 
skøn og k!ogl“ 
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„Og dygtig," sagde Grækeren. „Det er ikke saa let at 
klare sig, naar man er Enke. Man maa være meget 
bestemt, ellers narrer Mændene én. De stoler altid paa, 
at Kvinderne intet forstaar af Pengesager og sligt og 
derfor er lette at lokke til daarlige Forretninger. Men 
Fru Kumanudis er der ingen, der snyder." 

„Ja, hun har et sjældent Blik for Mennesker ... for 
Mennesker og for Kunst. Hun kan lytte til og forstaa 
Kunstens Trang ...“ 

„Hvad synes De om Datteren?" spurgte Aldonopullos 
Stenild, men dukkede i det samme Hovedet for at til- 
kendegive, at han vel vidste, hvor dristigt Spørgsmaalet 
var. 

Laurids svarede med en Røst saa blid, som det var 
ham muligt: 

„Jeg synes, hun er smuk ... typisk Sydlænderinde. 
Jeg har glædet mig over at se, hvor nøjsom og livsglad 
hun er. Hun er mere Naturbarn, end jeg troede." 

„Hun ligner en Have," sagde Aldonopullos, og for 
første Gang syntes Stenild, at han talte smukt og dog 
i Grunden var ret tiltalende. Selv i denne forretnings- 
tørre Græker fandtes en Undergrund af Følelse og Folke- 
poesi. 

Han skulde lige til at udtale det, da Aldonopullos, idet 
han lod et Par Kugler falde i sin Rosenkrans gentog: 

„Hun ligner en Have." Han løftede begge Arme og 
bevægede Hænderne, som om han skrabte sammen fra 
alle Verdens Hjørner og Kanter. 

Italieneren forstod Udtrykket længe før Stenild og bi- 
faldt: 

„Ja, det er ikke længere ren Natur. Der gror lidt af 
alting i hende, Planter fra Øst og Vest og Syd og Nord. 
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Hun er en smuk Pige, men hun er lidt kunstig af al 
den Læsning. “ 

De to Herrer fordybede sig efter dette i en lang Sam- 
tale om Kvinder. De burde lære saa lidt som muligt for 
ikke at faa Nykker. Laurids var allerede træt af at sidde 

— han havde endnu ikke erhvervet Orientalernes Ud- 
holdenhed paa det Punkt, deres Bags utrolige Bæreevne 

— og han rejste sig derfor pludseligt. 

„Hvad vil De?“ spurgte Italieneren. 

„Strejfe lidt rundt ... se mig om paa Øen." 

„Bliver det ikke for varmt? Vi har jo været paa Be- 
nene hele Formiddagen, “ vovede Aldonopullos frygt- 
somt at indvende. 

„Paa ingen Maade. Jeg er fuldkommen frisk." 

Med et Suk rejste Grækeren sig, tog sin Stok og gik 
hen paa Siden af Stenild. 

„Hvad vil De?“ spurgte denne. 

„Ledsage Dem." 

„Nej Tak! Bryd Dem aldrig om det, men lad mig gaa 
alene." 

„De er Fremmed. Mit Lands Love for Gæstevenskab 
byder mig at ledsage Dem." 

„Min kære Ven, naar jeg nu siger Dem, at jeg gaar 
helst alene ..." 

Aldonopullos rystede vantro paa Hovedet. Han vidste 
nok, hvad han vidste. Han skulde ikke have noget af at 
begaa en Taktløshed, som den Fremmede saa bagefter 

— muligt i sit sædvanlige, heftige Sprog — vilde be- 
brejde ham. 

I en hel Time maatte Stenild finde sig i Aldonopullos’ 
Følgeskab, høre paa hans Snak, smile ad hans Historier 
og gaa langsomt, for at Grækeren kunde vinde med. Al 
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Friskhed gik af Verden under denne Vandring. Foran laa 
et stenet Øde, uden Blomsterduft; Klipperne var skarpe 
og besværlige at gaa paa, Solen brændte. Men det var 
tydeligt, at ogsaa Grækeren bragte et stort Offer. Flere 
Gange standsede han og drejede Hovedet tilbage mod 
den lille, hvide By og den svale Kafé. Tilsidst var selv 
Stenild saa træt og trist, at han tænkte paa at gaa til- 
bage. 

Men da fik han en Indskydelse. Pludseligt drejede han 
af og begyndte at stige op ad en høj, ret stejl Bjærg- 
skrænt. Grækeren fulgte efter, men var en Del forpustet, 
da de naaede første Afsats. 

„Hvor vil De hen?“ spurgte han. 

„Der maa være en henrivende Udsigt deroppe fra,“ 
svarede Laurids og pegede mod Toppen. Samtidigt be- 
gyndte han paany at stige opad. 

Ved næste Afsats standsede Grækeren, tørrede den 
svedige Pande og søgte Stenilds Øjne med et bønligt 
Blik. Denne lod, som han intet saa eller begreb, og be- 
gyndte paa næste Skrænt. 

Denne Gang kneb det frygteligt for Grækeren, og da 
han langt om længe naaede op, stønnede han baade af 
Træthed og af Smærte over det, der endnu var tilbage. 
Men Stenild vendte sig imod ham og sagde: 

„Kære Hr. ATdonopullos ! Jeg kommer pludselig i Tan- 
ker om, at vor Ven Italieneren sidder alene nede i Ka- 
féen. Bør De ikke ogsaa vise ham lidt omkring?" 

Grækeren fik straks umaadeligt travlt med at komme 
afsted for at oprette det forsømte. 

Saa vandt Stenild Fred og Ensomhed. Han naaede 
Toppen som i Leg, og i to Timer drømte han deroppe, 
mens Kykladerne — Andros, Mykonos, Rheneia og De- 
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los — hvilede i Foraarsdagens Stilhed histude, klædte i 
en mørk, metalblaa Dis, der paa en Gang var klar og 
hemmelighedsfuld som Orientalerindens Slør. 

Det led mod Aften, da han steg ned. Han gik hasti- 
gere, jo nærmere han kom Havet, der laa i Solnedgan- 
gens Guldglans: det var som at ile mod et Æventyrhav 
af pureste Guld. Han følte sine Kinder brænde og havde 
gerne jublet som en kaad Dreng, hvis ikke Byen havde 
været saa nær. 

Lidt ovenfor Kirken laa en Lund af unge Pinjer. I 
dens Udkant saa han hele Selskabet : de to Mænd og Fru 
Kumanudis sad sammen i en Gruppe; Frøken Eleni laa 
et Stykke fra de andre, henstrakt paa den ene Side med 
Haand under Kind, som det syntes, fortabt i Drømme. 

Han gik tyst nærmere; ingen af dem hørte ham. Skul- 
de han gøre dem bange? Skulde han skræmme Eleni 
lidt? Se, hvor den Hofte rundede sig! Der stod en kry- 
stalhvid Klarhed om Skikkelsen, som hun laa der i Tus- 
mørket lysklædt i det grønne Græs. 

Han vilde komme over hende, pludselig. Men hvor- 
ledes? Da faldt et Kunststykke ham ind, han ofte havde 
udført som Dreng, at slaa en Saltomortale paa fri Mark. 
Hvor mange Gange havde han ikke forbavset unge Damer 
med dette i sine Drengedage! Han strakte Lemmerne. 
Jo, han havde den nødvendige Spændkraft endnu. Han 
besluttede at udføre Kunststykket tværs over Eleni. Hun 
vilde skrige op, men le saa meget mere bagefter. 

Uden videre Betænkning for han afsted, satte af, hørte 
Skriget, mens han fløj i Luften, naaede Jorden med en 
elegant Knæbøjning, og vendte sig nu smilende om. 

Hun havde sat sig overende og saa paa ham 

med Øjne, der var vidt opspilede af Rædsel. De andre 
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var sprungne op og saa ligeledes forskrækkede ud. Ingen 
smilte, ingen talte. Stenild begyndte at blive forlegen, 
bukkede for Eleni og skulde lige til at tale, da hun paa 
en Gang greb en Sten og slyngede ham den i Ho- 
vedet. 

Han gik et Skridt tilbage. Stenen havde ramt ham paa 
Kinden, det gjorde ondt, men han ænsede det næppe, saa 
overvældet var han. 

Men Eleni kastede sig ned paa Jorden og begyndte at 
hulke og skrige, saa det kunde høres vidt omkring. Mo- 
deren ilede til, tog hende i sine Arme og søgte at bero- 
lige hende. Ogsaa Stenild gik nærmere og forsøgte en 
Undskyldning, men Eleni skreg vildere, da hun hørte 
hans Stemme, og Moderen vinkede, at han skulde fjærne 
sig. Hendes Blik var mørkt og truende. 

Han trak sig nogle Skridt tilbage og saa sig om. Ita- 
lieneren knælede hos den unge Pige og stræbte at tale 
hende tilrette. Aidonopullos stod og betragtede Stenild 
med en Mine, der tydeligt sagde: „Ja, jaf Sagde jeg 
ikke nok, at det gik galt. Men I vilde ikke høre mig; og 
nu har I Følgerne." 

Han var alligevel den eneste, Stenild kunde tale til, 
uden at nærme sig Eleni altfor meget. 

„I Himlens Navn, hvad har jeg gjort? Hvad er der dog 
i Vejen?" spurgte han hviskende. 

Grækeren svarede blot ved at løfte Skuldrene meget 
højt og sænke dem igen. Eleni fik Øje paa ham og skreg 
vildt paany. 

„Gaa Deres Vej!" raabte Moderen. „Bort, bort! Lad 
os ikke se Dem mere." 

Med en utaalmodig Bevægelse gjorde Stenild om- 
kring og drev nedefter. Den hele Forestilling var ham 


Digitized by Google 



103 


en komplet Gaade. Men nu kunde det være nok! Nu 
havde han haft Komedie nok med det Grækerpak. Han 
gik hjem i Herberget og lod sit Tøj bringe over til et af 
Hotellerne, hvor der nu var god Plads. Han efterlod et 
Par Ord til Italieneren, for at faa ham i Tale samme 
Aften. 

Til den fastsatte Tid, Klokken ni kom Italieneren op 
paa hans Hotel. 

„Hvad har jeg gjort?" spurgte Stenild straks. 

„Mand! Mand! Ved De ikke, at naar et Menneske 
springer over én, betyder det, at man skal dø, før Aaret 
er omme? Hvor kunde det falde Dem ind? Nu tror Frø- 
ken Eleni fuldt og fast, at hun skal dø inden et Aars 
Forløb. De kan derfor nok tænke Dem, at hun ikke næ- 
rer blide Følelser mod Dem.“ 

„Hvad er det dog for en taabelig Overtro. Og hvor 
kunde jeg vide det?“ 

„Det sagde jeg ogsaa baade til den unge Dame og til 
Moderen, at De selvfølgeligt ikke anede, hvad De havde 
gjort. Men ingen af dem vilde tro det, og Aldonopullos be- 
styrker dem i, at De er et slet Menneske, der vil dem og 
alle Grækere tillivs." 

„Du store Himmel! Saa lidt betyder altsaa den euro- 
pæiske Kultur i dette Land, saa megen Overtro sidder 
der tilbage selv hos den dannede græske Kvinde!" 

Ja, selvfølgeligt! Hun kan sluge Læs af europæiske 
Bøger, hun er og bliver den, hun var, et Naturbam om 
De vil. Hun er som en Have, det er rigtigt nok ! Der gror 
en Mængde fremmede Blomster i den, men de har ikke 
stærke Rødder. Jordbunden er og bliver kun nærende 
for Hjemlandets Blomster." 

Stenild maatte give ham Ret. 
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„Nu raader jeg Dem til," fortsatte Giambaldi, „naar 
De senere møder Moderen eller den unge Pige paa 
Gaden, at De da ikke hilser. Ikke før Aaret er omme. 
Saa vil hun maaske tilgive Dem, ... hvis hun da lever 
saalænge.“ 
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Stenild blev, da han et Par Dage senere steg i Land 
paa Karpathos, modtaget af Ekspeditionens Chef Bré- 
mont, der hjalp ham tilrette i det tyrkiske Paskontor og 
hurtigt klarede Bagagen ved Hjælp af et Par Piastre til 
Toldbetjentene. 

Byen laa ved den lille Øs eneste Bugt, men Havnen 
var ikke gunstig, alt for aaben mod Nordenvinden, saa- 
ledes at Damperen i Tilfælde af stærk Blæst ikke vo- 
vede at lægge bi. Trafiken blev som Følge deraf uregel- 
mæssig, Byen glemt og fjærn, og de tyrkiske Myndig- 
heder tænkte paa alt andet end paa at ophjælpe dens 
Handel. 

Befolkningen i Karpathos By var overvejende græsk, 
og i hver Gade fandtes tre, fire smaabitte, hvide Kirker, 
byggede i de gode, gamle Tider, da hver Mand, der holdt 
lidt paa sin Værdighed og vilde have Fred med sine Na- 
boer, anlagde sin egen Kirke lige udenfor sin Dør. Og- 
saa Armenierne var ret talrige, mens Tyrkerne, Hersker- 
folket, var faa. Alligevel var det Tyrkerne, der gav Byen 
Særpræg ved de offentlige Bygningers Skilte og Flag, 
men navnlig ved Moskéen, der var større end ti græske 
Kirker tilsammen, og hvis Minaret hævede sig højt over 
alle Tage og i Forening med Cypresserne gav Byen, set 
ude fra Havet, det spinkle, stive og opadstræbende, der 
er et Særkende for tyrkiske Smaabyer. 

Under hellenisk Himmel 8 
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Udfor Bugten laa den øde Klippeø Antikarpathos, hvor 
Franskmændene gravede. De havde desuden lejet et lille 
Hus i Karpathos, hvor de kunde bo om Søndagen og 
ellers, naar de tog over „pour faire la noce“ , det vil sige 
hengive sig til saa uskyldige Fornøjelser som at drikke 01 
og se de kønne Grækerinder promenere i Skumringen 
langs Havnen og ud paa Molen. 

Her førte Brémont Stenild hen, og paa Vejen fortalte 
den sidste sit Æventyr under mange Haansord mod Græ- 
kerne. 

„Vent med at tale ondt om Grækerne, “ sagde Bré- 
mont, „til De har set Frosini." 

„Hvem er Frosini?“ 

„Der kommer hun med Blomster til Dem.“ 

En lille, gammel, krumbøjet Kvinde kom dem i Møde 
med store Fagter og Smil over hele Ansigtét. Hun lig- 
nede en Glente med den store Krognæse og de sorte, 
glansfulde Øjne. Men hvor var de Øjne dog milde! Det 
saa man, da hun kom nær. En hel Verden af Godhed 
lyste deri. Hvor frygtelige var, i Sammenligning hermed, 
de tomme, hvide Blink, som Eleni havde taget i Arv fra 
sin Moder! 

Frosini standsede og rakte Stenild en Buket af de 
ejendommelige storbladede græske Violer. Før han kunde 
forhindre det, havde hun grebet hans Haand og kysset 
den. 

„Har du Mad til os, Frosini?" spurgte Brémont. 

„Straks, straks, kære Herre! Jeg skal blot have købt 
Peber !“ 

Alt var blankt og rent i Frosinis smaa Stuer, og der 
stod Blomster i Glas paa Bordet. Udstyrelsen var blan- 
det: tarvelige Reproduktioner af den græske Konge- 
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familie og Akropolis i en fantastisk Rekonstruktion hang 
Side om Side med gamle, fine venetianske Spejle. Det 
havde i sin Tid været et Patricierhus. 

„Frosini er det elskeligste Menneske paa Jorden, “ 
sagde Brémont. „Men hun er meget langsom. Nu løber 
hun efter Peber; senere vil hun opdage, at hun har 
glemt at købe Frugt, og piler saa af igen, og naar vi en- 
deligt kommer til Bords, maa hun vel afsted efter Vin. 
Og Maden er skrækkelig. Men vi elsker hende alle, ingen 
vilde nænne at sige hende et ondt Ord.“ 

Det gik, som han sagde. Men de var saa sultne, at de 
fik Bugt baade med det daarligt stegte Lammekød og 
Bønnerne, der var kogte i Vand. Mens de spiste, stod 
Frosini i Døren. 

„Sig, at det smager Dem,“ hviskede Brémont paa 
Fransk. Laurids havde allerede lært taaleligt Græsk og 
kunde forsikre det. 

Frosini nikkede glad, kom nærmere og tog ham skarpt 
i Øjesyn. „Du ligner ingen Galler. Gallerne er højere og 
lysere end vi, men du er det højeste og lyseste Menne- 
ske, jeg har set. Eller er det af Ælde, du er bleven saa- 
dan? Du ligner et modent Hvedeaks." 

Brémont lo. „Nej, saadan straaler han af bare Ung- 
dom." 

„Er du en Tysker?" spurgte hun. 

Laurids søgte smilende at forklare sin Nationalitet. 

„Det er godt, du ikke er Tysker," sagde hun lettet. 

„Frosini kan ikke lide Tyskere. Fortæl os Historien 
om Tyskeren, der kyssede Pigen." 

Frosini fortalte med vide Armbevægelser og gni- 
strende livlige Øjne den forfærdelige Historie om en 
Tysker, der engang for mange Aar siden var kommen til 

8 * 
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Karpathos og inde i en Kirke havde slaaet Armene 
om en vildfremmed Pige, en af Byens Døtre, og kys- 
set hende midt paa Munden. Da han for sin Udaad før- 
tes for Dommeren, forsvarede han sig med, at Pigen 
lignede hans Søster. 

„I mange Aar gik nu den stakkels Pige omkring, og 
ingen vilde tage hende tilægte, fordi et Mandfolk havde 
kysset hende. Først da hun arvede en større Formue, 
var der én, der tog hende. Men siden holder vi ikke af 
Tyskere her i Karpathos, forstaar du nok. For de er na- 
turligvis saadan allesammen.** 

„De ser,** sagde Brémont, „hvilken Verdenserfaring 
Frosini har. Hun er en stor Diplomat tillige; hun ved 
godt, at den Historie om den slemme Tysker tiltaler os. 
Frosini ved meget, skønt hun aldrig har været udenfor 
Karpathos, ikke engang saa meget som ude i en Baad i 
Bugten. Alt, hvad hun har set af Verden, er Smaaøerne 
i Horisonten, og hun tænker sig Jorden som en Samling 
af smaa Øer i et stort Hav. Hun har aldrig kendt andet 
Transportmiddel til Lands end Muldyr, har ikke i sit Liv 
set hverken en Vogn eller en Hest. Kan du tænke dig„ 
Frosini, hvordan en Hest ser ud?“ 

Frosini rystede tankefuld paa Hovedet. 

„Jeg har nok set Billeder af en Hest, men jeg kan al- 
ligevel ikke forestille mig, hvor vild den er.“ 

Det var aabenbart af hendes store, opspilede Øjne, at 
hun tænkte sig en Hest saa glubsk som en Tiger. 

Brémont og Stenild drak deres Kaffe under Palmerne 
paa Byens lille Torv. Mens de sad der, kom en Række 
Smaapiger, alle klædte i Graat og med graa, triste An- 
sigter, forbi, ledede af en sortklædt, barskt udseende 
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Dame. Kaféværten, der stod hos, hævede forklarende 
Pegefingren og sagde, henvendt til sine to fremmede 
Gæster : 

„Alle disse, De ser der, er én Mands Værk." 

Brémont saa paa Stenild, og Stenild paa Brémont. 

„Hvordan det?" 

„De er alle én Mands Værk!" sagde Manden stær- 
kere, i den Tro, at det var hans Sprog, de havde svært 
ved at forstaa. 

„Hum!" sagde Franskmanden. „Det kan da ikke være 
med én Kone, thi de er næsten alle af samme Alder, og 
der er, saavidt Jeg kan se, 48. Det maa enten være en 
stor Muselmand eller en endnu større Mormon." 

Denne ganske uangribelige Deduktion gav Laurids 
Mod til at spørge: 

„Har de allesammen én Fader?" 

Men Kaféværten lod, med en Mine fuld af den dybe- 
ste Fortvivlelse, Hovedet gaa bagover i Nakken. 

„Nej! Nej! Nej!" 

Og idet han paany hævede Pegefingren, forklarede 
han : 

„Men der var engang en Rigmand her i Byen, der ved 
sin Død efterlod hele sin Formue til Oprettelsen af et 
Hittebørnshospital. Alle de lykkelige Smaapiger, De her 
ser, bliver gratis, ... gratis forstaar De ... underholdte 
hele deres Barndom ..." 

„Saa brast den Illusion," sukkede Franskmanden. „Vi 
misforstod vor Græker. Jeg havde ellers glædet mig til 
at gøre den store Mands Bekendtskab og lære ham Kun- 
sten af ... eller ogsaa importere ham selv til Frankrig. 
Det er den Slags Borgere, vi har lidt Mangel paa hos os." 
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Dage igennem havde Nordenvinden — Miltém kalder 
de græske Øboere den — uden at unde sig Hvile raset 
imod Antikarpathos’ Klipper og rystet dem, som vilde 
den rykke hele den lille 0 op med Rode. I alle de Dage 
havde Havet, pisket frem af Stormen, fulgt den samme 
Vej mod Syd. Man kunde stirre sig saa svimmel paa de 
ilende, larmende Bølger, at det tilsidst forekom én, som 
var hele det skumklædte, vældige Hav brudt op for at 
drage mod Syd. Selv de smaa Holme i Sundet mellem 
Øen og Karpathos syntes, naar de sorte og glinsende af 
Væde dukkede frem af Bølgernes hvide Fraade, at kom- 
me til Syne, at spyes ud af Havet paa et helt andet Sted 
end dér, hvor man saa dem forsvinde. Om Dagen behø- 
vede man jo alligevel blot at se over mod Karpathos’ 
Klipper for at føle fast Grund under Fødderne, naar 
man havde ladet sig tage fangen af Havets Vandring og 
Vekslen af Former og Farver. Men om Natten, hvor 
alene Tonerne hørtes, og hvor man lige skimtede Glim- 
tet af de hvide, urolige Bølgetoppe i Maanelyset, om 
Natten svandt al Sikkerhed : Øen syntes at vugge som et 
Skib i Søgang, og selv følte man sig baaren med Storm 
og Hav og Stjærner gennem Rummet mod Syd. 

I saadanne Nætter plejede Stenild at gaa ud paa Øens 
nordligste Pynt og stille sig dér med Front mod Vinden. 
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Først føltes denne som Greb af stærke Hænder, der spi- 
lede Klæderne vidt ud og famlede uroligt over den nøgne 
Hud for at finde et Sted at holde fast: nu skal jeg kaste 
dig, nu, nu straks ! Men bøjede han sig da forover og stin- 
dede sig med alle Muskler spændte, da drog Blodet syn- 
gende gennem Aareme, og Glæde fyldte hans Hjærte. 
Thi der var noget velkendt, hjemligt i denne Bidskhed 
og i den ramme Saltvandslugt. Tanken gik da mod Vin- 
den, mod Nord, stærkere end alle Storme, fordi den dro- 
ges fremad af Længsler og Minder. 

I disse Omgivelser og Stemninger levede Stenild paa 
Antikarpathos. Et sundt Liv og et glad Liv! Alle Dagens 
smaa Fortrædeligheder bar Stormen bort i sin Favn. Af- 
tenen var Drømmenes eller Samtalernes Tid, naar alle 
Ekspeditionens Medlemmer forsamledes paa den straa- 
tækte Terrasse, der vendte mod Syd og gav Læ. 

Stenild var kommen Franskmændene meget nærmere 
end før. Det gik til paa følgende Maade. En af de første 
Dage sad han nede i en Ruin af et hellenistisk Hus og 
kopierede en Gulvmosaik. Lige i Nærheden hakkede og 
gravede de græske Arbejdere under Opsynsmændenes 
høje Tilraab, Tipvognene fyldtes og raslede fuldt ladede 
ud paa Molen, hvor de sorte Jordmasser hældtes i Havet. 
Molen selv var bygget af Fyld fra Udgravningen. Tilbage 
laa nøgne Ruiner, faldefærdige Mure, der maatte afsti- 
ves, og Sten og Skærver, der maaske kunde sættes sam- 
men til en Arm af en Statue eller Voluten af et jonisk 
Kapitæl. 

Det var for meget for hans Landmandshjærte : Synet 
af omtrent to hundrede Mand, der sled med Hakker og 
Skovle i Jorden, ikke for at gøre den frugtbar, men for 
at skaffe den bort og afdække brune Klipper og nøgne 
Sten. 
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Stenild havde et Øjeblik lagt Penslen, og da Brémont 
i det samme kom til, dristede han sig til at betro ham sine 
Anfægtelser. Det var saa langt fra, at Brémont, skønt 
han var Ekspeditionens Leder, tog Forargelse af den 
andens Ord, at han langt snarere syntes glad overrasket. 

„De har fuldkommen Ret! Det er frygteligt, ja mere 
end det, vanvittigt, ligefrem forbryderisk. Stenene be- 
varer vi, og Jorden, den gode, dyrebare Jord kaster vi i 
Havet, her i Tyrkiet, hvor hver dyrket Jordstrimmel glæ- 
der Øjet som en Velsignelse, og hvor vi skulde lære den 
fattige Befolkning at dyrke sin Jord rationelt. Med de 
Penge, vi betaler Arbejderne for at faa Jorden fjærnet, 
kunde vi forvandle hele Øen til en Have og til frodige 
Kornmarker/ 

„Ja, ja! Men Fundene/ indvendte Stenild. 

„Aa, blæse med de Fund! Nogle skabede Huse og 
krumme Gader, akkurat som ovre i Karpathos, og nogle 
Mosaiker, Terrakotter og Lervarer, som Musæerne i Eu- 
ropa ikke engang gad købe/ 

Fra den Dag fik Franskmændene Respekt for den unge 
Dansker, fordi de saa, at han var en Tvivler som de selv. 
Fra at være en naiv, troende, germansk Barnesjæl var 
han i deres Øjne bleven en Mand. 

I Paaskedagene stilnede Stormen. Arbejderne sejlede 
alle over til Karpathos for at holde Fest, og den lille, 
franske Koloni blev ene. Selv Kokken tog bort, og Vey- 
ries maatte lave Omelet. 

„Vær ikke bange/ erklærede den unge Provengaler. 
„Det var min Specialitet i Regimentet/ 

Naturligvis blev Omeletten saa haard, at hele Veyries’ 
Regiment kunde have holdt Feltøvelser paa den. Men 
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Humøret var lige højt. Om Aftenen blev der sunget; 
enhver maatte op med sine Nationalsange. 

Veyries sang smægtende den lille Vise, hvormed Bøn- 
derne i hans Hjemstavn trøster sig, naar Jæmbanevog- 
nertfe, fuldt ladede med Frugter, sendes nordpaa til Eng- 
land. , 


Li vagoni din de canestello 
Carreioun tout e leu, leu, leu; 
ma i n’carreioun pa lou souleu, 
ma i n’carreioun pa lis estello!*) 


Der var kun en, der holdt sig fjærn ved slige Lejlig- 
heder, det var Gérard, en Fyr, som Nordenvinden hver- 
ken kunde blæse Farve eller Humør i. Typen var ikke 
til at tage fejl af: en ung Aristokrat man be- 
høvede blot at se ham spise „i petite fourchette“ 

legemlig svag og derfor stærkt forkælet af en øm Mor og 
et stort Tjenerskab; fra 14-Aars Alderen fuldt færdig 
som Egoist og Pessimist. Han foragtede Fornøjelser lige 
saa ærligt som Videnskaben, han kendte ikke til Arbejds- 
glæde, ikke til Venskab. Kun en Drift bandt ham til 
Livet: Ærgerrigheden. Han vilde være berømt, paa en 
eller anden Vis, og han arbejdede vildt derfor. Uklar og 
lydig bøjede han sig under den Trang, der beherskede 
ham; den gjorde ham til Menneske, den tændte Kraft i 
ham og fik dette svage Legeme og denne triste Sjæl til 
at yde et Arbejde, der forbausede. 

Lidt efter lidt begyndte Stenild at skelne Typerne. 
Efter Franskmændene fulgte Grækerne; han overskred 

•) Vognene med Frugtkurvene I 

kører »It bort og hurtigt, hurtigt, h artigt. 

Men de kører Ikke Solen bort, 
men de kerer ikke Stjsernerne bort. 
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samtidigt Sproggrænsen og de Skranker, der hindrede 
ham i at trænge ind i deres Sjæleliv. 

Safiris var den første, han lærte at kende; efter ham 
kom Vasilis. Med Safiris, den gamle, kretiske Tjener plej- 
ede han, hver Morgen naar denne bragte ham Teen, at 
veksle et Nik og et venligt Blik. Snart kunde den Gamle 
slet ikke undvære det milde Øjekast, og, hvis Laurids 
en Morgen glemte det, blev han staaende i Døren, ind- 
til han med sine søgende Øjne havde fanget sin Herres 
Blik. Stenild kom til at holde af den gamle Mand med 
det melankolske Smil, der arbejdede punktlig som en 
Maskine, men dog var saa meget Menneske, at han kræ- 
vede sit Arbejde anerkendt. Safiris blev bedrøvet, hvis 
nogen af de unge Herrer drog bort paa en lille Rejse 
uden at give ham Haanden til Afsked, og han hadede af 
Hjærtet Gérard, der fulgte det civiliserede Europas Skik 
og tiltalte ham brysk, som var han en Storstadskelner. 

Men over alt i Verden hadede Safiris Epistaten, d. v. 
s. Opsynsmanden ved Udgravningerne, den tykke Mal- 
teser Vasilis. Det var et ægte hellenisk Had, tro indtil 
Døden, ikke til at mildne ved Fjendens Smerte eller 
Ulykke. 

Vasilis forenede italiensk Ildfuldhed med græsk Snu- 
hed og Koldblodighed. Han bar lange Kunstnerkrøller 
om sin Tyrenakke, havde smilende røde Læber under 
Moustachen, der var vikset med Beg, og en mægtig 
Dobbelthage. I et og alt et Billede paa ukuelig Livsglæde, 
hundeagtig Appetit og uangribelig Samvittighed. Vasilis 
var begyndt som Dragoman for Geografer og Arkæolo- 
ger, der rejste i græske og tyrkiske Egne. Han udfyldte 
sin Plads fortræffeligt, snød ingen mere, end de altid 
kom hjem med et Par Piastre i Lommen, og behandlede 
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de Indfødte med dyb Visdom. Kom han med sine sultne 
Herrer til en treven græsk Bonde, der ikke vilde ud- 
levere sine Høns, fordi de lagde Æg, og ikke sine Æg, 
fordi de kunde blive til Høns, forstod Vasilis ved en 
Blanding af grinagtig Frækhed og brav Godmodighed at 
sætte sig i Besiddelse af Byttet. Eller kom han i Lille- 
asien til en lille Provinsby, hvor hans Herre ønskede at 
se Bagsiden af en Indskriftblok, der uheldigvis var ind- 
muret i Byens Brønd, saa brækkede Vasilis raskvæk løs 
paa Murværket. Det hændte da, at Indbyggerne rasende 
stimlede sammen, og Situationen blev farlig. Men Vasilis 
vidste Raad; med ægte orientalsk Taalmodighed satte 
han sig med korslagte Ben ned paa Torvet og begyndte 
at fortælle de maabende Tyrker om den store Padischah 
Napoleon, der hjalp den store Sultan at bekrige Mosko- 
viten og naaede at brænde Moskva af. 

„Og den unge Herre, I her ser ... hans Oldefader har 
kæmpet mod Jeres Fjender. Nu er jeg i hans Brød. Vil I 
hindre en fattig Mand i at gøre sit Arbejde? Se, det er 
næsten gjort. Min kære Herre vil kun lige se, hvad der 
staar paa den anden Side, saa sætter vi Stenen ind paa 
Plads igen.“ 

Vasilis hk sin Vilje og endte med at vinde alle Hjær- 
ter i den Grad, at han og hans Herre blev hædrede som 
Byens Velgørere med utallige Kopper Kaffe. 

Vasilis havde til Rejser i de tyrkiske Lande kun to 
Fejl: han var for sentimental og for musikalsk. Naar 
Solen var gaaet ned, og Fuldmaanen „blev Hersker", 
som Orientaleren siger, da røg der en Djævel i den tykke 
Malteser; da slog han Guitaren og sang, alt mens hans 
Dobbelthage dirrede, med en Røst, der trængte gennem 
de solideste Haremsdøre. Selv vidste han, at usete Kvin- 
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der ikke blot lyttede til hans Spil, men ogsaa frydede 
deres Øjne ved hans Person, der kom det orientalske 
Skønhedsideal saa nær som muligt. Og Tanken om disse 
mystiske Kvindeøjne gjorde ham vild og fik ham til at 
gale, saa Tyrkerne selv skælvede for deres Kvinders 
Hjærtefred. Det voldte hans Ulykke. En Aften pudsede 
en rasende Tyrk sin Hund paa ham. Vasilis drog sin Kniv 
og gennemborede Hunden, men kom derefter for Skade 
ogsaa at slaa Tyrken ihjel. Det lykkedes ham at undløbe, 
men hans unge Herre maatte i to Dage vansmægte paa 
et tyrkisk Fangehuls skidne Straa, indtil man af Frygt for 
diplomatiske Vanskeligheder og i Betragtning af hans 
aabenbare Uskyldighed lod ham løbe. Vasilis slap frelst 
ti! Athen, men turde længe ikke vise sig i de tyrkiske 
Riger. Selv nu, mange Aar efter, tilbragte han sit Liv 
paa Antikarpathos i en stadig Frygt for, at nogen skulde 
finde paa at drage den gamle Sag frem igen. Han var 
senere bleven ansat som Epistatis ved en stor Udgrav- 
ning paa det græske Fastland, og her havde han vidst at 
mage det saaledes, at da han begyndte, kunde han lige- 
som en af Mark Twains Forfædre have alle sine Ejen- 
dele i en gammel Avis, men da Udgravningen var tilende- 
bragt, ejede han et Ponykøretøj og to Huse i Athen. 

Aarsagen til Safiris’ Had var alene Misundelsen og 
Visheden om, aldrig selv at kunne komme i en Situa- 
tion, hvor han kunde stjæle saa meget som Vasilis. 
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Naar man samledes til Maaltiderne Middag og Aften, 
var Stemningen næsten altid munter. Sol og Luft havde 
brunet Ansigterne. De lignede ikke længere forfrosne 
Kontormænd med røde Næser, hvad der forsonede Sten- 
ild. Men det vigtigste var, at han omsider lærte at for- 
tælle, saa de forstod ham. Det sproglige var her en 
Biting; alt beroede paa, at Betoningen understregede 
Pointen. I Begyndelsen havde han for at gøre sine For- 
tællinger morsommere overdrevet, som han var vant til 
i sit eget Sprog. Men da han havde opfattet deres Had 
til det groteske og — ved at lytte efter — deres Fin- 
sans overfor de smaa Nuancer, stemte han Tonen ned. 
Senere kunde han under vældig Jubel genfortælle Hi- 
storier, der i den første Tid var faldne plat til Jorden. 
De stod nu deres Opfattelse nær nok til at blive for- 
staaede og havde samtidigt et fremmedartet Præg, der 
gjorde dem særligt vindende. Der var jo nok endnu Øje- 
blikke, naar han udtalte en Særmening, hvor de stadigt 
ansaa ham for halvgal. Men de havde, under Indflydelse 
af Tid og Tradition, lært at respektere dette som en 
national Ejendommelighed. 

Brémont var det lille Samfunds livligste Aand. Naar 
han var munter, syntes Øen fyldt af larmende, glade 
Stemmer. Men til Tider var han mørk og skummel. Og 
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hvor stræng end den selskabelige Disciplin var, hvor 
omhyggeligt enhver ellers skjulte smaa personlige Svag- 
heder og Ærgrelser, med Brémont blev der gjort en 
Undtagelse. 

Thi han havde en Grund, alle respekterede: Kærlig- 
heden. Ikke en haabløs Smægten for én derhjemme i 
Frankrig, som man vidste Seure led under. Den var lat- 
terlig og maatte bæres skjult som en Skam. Og Seure 
bar den stilfærdig og forpint som en Kvinde. Om Bré- 
monts ulykkelige Kærlighed talte alle; den var saadan, 
at et Mandfolk kunde være den bekendt. Den gjaldt en 
lille ungarsk Soubrette, der i Vinter optraadte i en Va- 
rieté i Athen. Hun havde af al Evne charmeret hans 
Drømme og tømt hans Pung, saa han altid var „dans la 
purée la plus noire“. Men Kredit havde han, saa det 
gjorde intet. Derimod var Pigebarnet mere troløst, end 
selv han kunde bære, og hans Flamme blussede hedere 
op. Det var evindelige Brud og Forsoninger Vinteren 
igennem. I den franske Koloni i Athen vidste alle, selv 
Damerne, Besked og gik langt udenom Brémont paa 
hans sorte Dage. De gjorde det med et Smil. Og de 
nød hans Glæde dobbelt, fordi de kendte Grunden. Saa 
mærkeligt var det franske Selskab, at mens Seures ær- 
bare, triste Forelskelse blev afvist som et ufrugtbart 
Motiv, groede Brémonts Kærlighed i Skyggen af alles 
Smil. 

Paa Antikarpathos var det hendes Breve, der be- 
stemte Barometerstanden. Paa de høje Dage med fint 
Vejr var Brémont henrivende. En Gang ytrede han midt 
i en Fortælling: 

„Som De ved, mine Herrer, gives der et tyrkisk Ord- 
sprog, der siger ...“ 
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Han faldt i Staver. Alle saa paa hinanden. Der var 
absolut ingen af de Herrer, der vidste noget som helst 
om noget tyrkisk Ordsprog. 

Brémont gentog, fortabt i dybe Drømme: 

„De ved allesammen, mine Herrer, at der er et be- 
kendt tyrkisk Ordsprog ...“ 

Længere kom han ikke, og da han vaktes af Latteren, 
var det ham umuligt at huske et eneste tyrkisk Ord- 
sprog. 

En anden Dag kom han glædedrukken tumlende ned 
i Husruinen, hvor Laurids arbejdede. Han satte sig paa 
en Arkitravblok og gned sine Hænder mod hinanden. 

„Eh bien !“ 

„Eh bien !“ 

„Hvad synes De saa om at være her iblandt os?“ 

„Udmærket !“ 

„Vi er ikke saa slemme? Vel? Vi er lidt tilbagetrukne 
i Begyndelsen, men det er nærmest af Generthed. Ja, 
De smiler! Udlændingene tror om os Franskmænd, at 
vi er nogle overlegne, frække Sataner. Men det er galt. 
Vi er Verdens mest generte Folkefærd. Men naar vi 
faar overvundet os selv og slutter os til nogen, er vi tro- 
faste. Det skal De faa at se. Men De var ogsaa Gallofob 
i Begyndelsen. Ikke? De havde Ørerne fulde af Snak 
om fransk Frivolitet. Synes De nu, vi er frivole?" 

„Ja! Gudskelov!" 

„Hvad behager?" 

„Det er Deres Frivolitet, der glæder mig mest. Den 
bliver aldrig lummer, som den danske, men glimter som 
Lyn og er forbi med det samme." 

„Det glæder mig, at De ikke behøver at overvinde 
Deres egne Tilbøjeligheder for at dele vore. Glem heller 


Digitized by Google 



120 


ikke, at det er Mundsvejr. Vore unge Mænd her paa Øen 
er «aamænd i Gerning lige saa moralske som en hvilken 
som helst Samling Tyskere. Jeg undtager mig selv, thi 
det nytter vel desværre ikke at forsikre Dem, at jeg 
aldrig har syndet. Men tag Seure, han er ulykkelig og 
kysk som en Præstinde. Ogsaa Veyries er vistnok et 
skikkeligt Menneske. For Gérard vil jeg ikke helt svare ; 
dog bevarer hans Svaghed ham sikkert mod altfor vilde 
Eksesser. De ser altsaa, Resultatet bliver et overraskende 
højt moralsk Niveau. “ 

Han faldt i Tanker, og idet han legende kastede Sten i 
en stor Cisterne i Husets Peristyl, tilføjede han: 

„Hvad er forøvrigt Moral? Et økonomisk Spørgsmaal. 
Skøgen hengiver sig ikke af Lyst til Lasten. Var hun 
rig, vilde hun være dydig som en Abbedisse. Paa lig- 
nende Maade vil enhver kalde os umoralske, fordi vi 
giver os af med Arkæologi og Videnskab. Men vi er 
det ikke. Havde vi Raad, vilde vi tage os noget nyttigere 
for.“ 

Laurids brast i Latter. Han ønskede blot, at Kuhn 
maatte være tilstede og høre denne Sammenstilling af 
Skøgen og Videnskabsmanden. I sin Kaadhed citerede 
han : 

„Dyden hun er en Blomme, 
der hænger i Bagen af somme.* 

Det kneb at oversætte det til en velafrundet fransk 
Sætning. 

„Hvad er det?“ spurgte Franskmanden yderst for- 
bauset. 

„Aa, det er af en gammel dansk Digter, “ svarede 
Laurids og følte i det samme det taabelige i Citatet. 
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Hvorledes gøre det indlysende for en logisk Fransk- 
mand? Han rødmede over sin Dumhed. 

„Ah ! Nu forstaar jeg !“ raabte Brémont pludseligt. „De 
vil dermed sige, at Dyden er som en Slags Hæmorrhoi- 
der, der forhindrer den, der har dem, i at gaa, sidde og 
bevæge sig tvangløst og naturligt. Men han er sublim, 
Deres Digter! Det synes overhovedet at være et spiri- 
tuelt Folk, det danske.** 

De blandede en Tid deres Latter. Stenild følte sig 
lettet. 

„Man bedømmer os galt,** vedblev Brémont,. „naar 
man beskylder Franskmændene for at være stædige 
Kinesere, der kun beundrer deres eget. Vi er tværtimod 
Aber, og vi bliver det mere og mere. Vi efterligner 
Tyskerne i videnskabelige Daarskaber og søger at over- 
byde dem i taabelig Nøjagtighed i Detailler, og vi faar 
alligevel kun Skyld for at være de underlegne. Sig mig, 
det ærligt: synes De, at vi er dummere end Tyskerne ?**■ 

»Nej 1“ 

„Ikke sandt! Og paa alle de Omraader, hvor Viden- 
skaben er sund og almennyttig staar vi ikke tilbage. Se 
blot hen til Pasteurs Institut. Men det er mod vor Natur 
at beskæftige os med Ting, der ikke kommer Livet ved. 
Vi kan ikke have Tankerne ved det. Men vi har ikke 
Mod til at afvise det, vor aandelige Organisme ikke er 
tjent med, og blive os selv.** 

„Hvorfor gør De ikke selv Begyndelsen ?“ 

„Hvorfor? Fordi jeg ikke ønsker at forspilde min 
Karriére. Jeg havde tit Lyst til at blive Digter, men jeg 
har ikke Mod, og man kan ikke leve af det. For Resten : 
har ikke Poesien og Videnskaben samme syndige Op- 
rindelse, og er de ikke lige unyttige i vor Tid?** 

Under helleniek Himmel 9 
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Han rejste sig, men før han gik, formede han — idet 
han med en Grimace understregede Tvetydigheden — 
et af de smaa, filosofiske Propos , der var hans Specia- 
litet : 

„La poésie et la science sont comme deux soeurs ju- 
melles, mais qui ne se sont pas devéloppées en méme 
temps; l’une avait ses régles dépuis longtemps, quand 
l’autre ne les avait pas encore.“ 


Digitized by Google 



XVI. 


Den hede Sommer begyndte. 

En Aften kom Stenild vandrende hjemad mod det lille, 
hvide Hus paa Klippen, hvor de alle boede. Solskæret 
lyste endnu i en Bue i Vest, de sidste Flammer fra Da- 
gens store Verdensbrand. Fra den anden Side kom Maa- 
nen stille glidende. Han vendte sig om og hilste dens 
Lys med Glæde, thi det var altid ens, altid mildt og godt ; 
man kunde vende sit Ansigt mod det uden at føle 
Smerte. 

Nede under Skrænten saa han noget hvidt. Han gen- 
kendte Veyries paa den pudsige, spidspullede, hvide 
Filthat, han bar. Det var kun lidt af Vejen, og han vilde 
gerne have Følgeskab hjem. Altsaa steg han de Par Trin 
ned over de skarpe Sten. 

Veyries saa op. Han havde aabenbart siddet fortabt i 
Drømme. 

„De sidder og sværmer ... drømmer om det gode Land 
Provence?" 

„Nej!" svarede han. „Nej, det var noget andet. Det 
var ..." 

Han betænkte sig lidt og fortsatte saa: 

„Jo, De skal kende min Passion. De vil maaske for- 
staa den... bedre end de andre. Kender De Indskriften 
der?" 

Han pegede paa et Fundament, der sikkert havde 

9 
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tjent til Basis for en større Billedgruppe. Paa dets For- 
side stod med store, sikkert mejslede Bogstaver : 

L. Cornelius Sulla Proc. 

Laurids kendte godt den Basis, men havde aldrig 
fundet den mærkelig. 

„De ved, hvem der har rejst den?“ 

„Ja, den berømte Feltherre Sulla.“ 

„I sit Prokonsulat og til Minde om Sejren over Mi- 
thridat. Men hvor ved vi det fra? Ikke fra Indskriften 
dér! Den nævner kun et Navn. Vi ved det, fordi den 
Mand har fyldt et Afsnit af Historien med sine Bedrifter. 
Om sig selv er han tavs; han sætter blot sit Navn paa 
Mindestenen. Naar jeg hele Dagen har arbejdet med de 
græske Indskrifter og ærgret mig over de syriske og 
makedoniske Generalers pralende Beretninger om deres 
Sejre og Storhed, eller plaget mig med denne Oldtidsbys 
Borgeres Fortjenester af Guder og Samfund, saa er det 
mig en Glæde om Aftenen at gaa hen og sætte mig ved 
denne Romers noble og stille Indskrift." 

Han stod med bøjet Hoved og turde ikke engang se 
paa Stenild, af Frygt for at møde et Smil. Han vidste ikke 
selv, hvor smuk han var, et Billede paa den sjælelige 
Blu, der adler det franske Folk. Men Stenild følte, at 
han her stod overfor dette Folks skønneste Ejendomme- 
lighed: den enkeltes fornemme Tavshed om sig selv. 

Og hvem var Veyries? 

„Hvem er Deres Far?“ spurbte Stenild og tog hans 
Arm for at gaa. 

Han saa op, som vaagnede han af en Døs. 

.Jeg? Jeg er udgaaet af Folkets brede Lag. Jeg er en 
Arbejders Søn.“ 
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Nu og da maatte Stenild lade sig sætte over til Kar- 
pathos for at tegne Arkitekturstykker, der opbevaredes 
i Musæet her. Den to Timers Sejlads med Kalken*) 
kunde til Tider være farefuld nok; under Nordenvind 
maatte der krydses snildt og sikkert mellem Skærene. 

Han tog til Karpathos ikke alene for Arbejdets Skyld, 
men ogsaa for at se til sine Venner. De var to i Tal. 
Den ene var Musæets græske Direktør Angellopullos, 
lige mærkelig ved sin Tykkelse, sin Livsglæde og sin 
Nøjsomhed. Han havde ti Børn, avlede i utrolig kort 
Tid med en smuk, sund Hustru, Børn med røde Kinder 
og stærk Appetit. Nu var Angellopullos en af de faa 
tyrkiske Statsembedsmænd, der er saa ulykkelig stillede, 
at de ikke kan stjæle, og Lønnen bliver begribeligvis ikke 
forhøjet af en saa intetsigende Aarsag. Familiens Trivsel 
beroede saaledes paa en indre, uforklarlig Frodighed, de 
var som Marker, der bar Aar efter Aar uden Gødsel. 

Hos disse Mennesker var Stenild altid en velkommen 
Gæst. Manden talte og fortalte i det uendelige. Konen 
samlede de søde Børn sammen og rakte Gæsten de mind- 
ste og de sødeste til Kys — begge gav de paa den Vis 
det bedste, Huset evnede. 

Kun ét formaaede at mørkne Angellopullos’ Sind og 

•) Tyrkisk Sejlbud. 
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drage Skyerne sammen paa hans Pande: naar han kom 
til at tale om Havet. Turen til Antikarpathos, som han 
jævnlig maatte gøre paa den tyrkiske Regerings Vegne 
for at inspicere Udgravningerne, hørte til hans Livs faa 
Plager. Paa saadanne onde Dage, naar han efter en 
hjærteskærende Afsked med Hustru og Børn steg i Kal- 
ken, flakkede hans sorte Øjne vildsomt i det blege, for- 
trukne Ansigt. Hvor længe vilde den tynde Baad holde 
sammen under hans Vægt? Hver Gang kendte han 
tydeligere, hvorledes Vandet gennem Bundfjælene kild- 
rede hans Fodsaaler. En kort Tid havde han følt sig lidt 
beroliget, idet han havde ladet sig lave en Luftsæk af 
Gummi, som han bar inderst inde, og som den kære 
Familie ved Afskeden med forenede Lunger fyldte — 
gennem et Metalrør, der stak frem mellem to Veste- 
knapper, lige ovenfor det Sted, hvor Maven havde sit 
største Rumfang. Det var en gribende Forestilling, naar 
de Smaa flokkedes om Papa og pustede ham op til en 
rent uformelig Falstaff og med Pandernes og Hændernes 
Tryk forvissede sig om, at han var vel pumpet. Men 
den Tryghed, han i Begyndelsen havde følt ved Tanken 
om, at han i værste Fald vilde rulle timevis i Brændin- 
gen, til han omsider landede etsteds ude i Middelhavet, 
havde en Franskmand en Dag brutalt tilintetgjort ved at 
bemærke: „Ja, De har Ret. De vil rulle, Hr. Angello- 
pullos! Men hvorledes vil De rulle? Hvem kan vide, 
om ikke Hovedet trods alt er det tungeste paa et Men- 
neske ?“ 

Forestillingen om at drive med Benene i Vejret forlod 
ham fra den Stund ikke mere. 

Maaske hang hans Dødsfrygt sammen med, at han 
ikke troede paa noget. Det var i hvert Fald den alminde- 
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lige Mening i Karpathos, hvor man havde Muselmænd 
nok og mangeslags Kristenfolk, men aldrig før havde set 
et Menneske uden Religion. Angellopullos’ Ateisme bar 
Præg af de primitive Omgivelser og ytrede sig som 
Skælden og Forbandelser over Præster og Kirker. I saa- 
danne grumme Øjeblikke plejede hans smukke Kone 
stille at rejse sig og gaa om bag hans Stol, og med 
Skarpen af højre Haand slog hun da Kors paa Kors over 
hans Isse og frelste ham saaledes, uden hans Vidende, 
fra Følgerne af hans onde Ord. 

Det kunde endda være det samme med Troen, naar 
bare Angellopullos ikke havde bragt Skam over sin Fa- 
milie ved at lade deres lille Slægtskirke, der var ind- 
viet til Johannes Theologos,*) aldeles forfalde. Det var 
især Angellopullos’ Svigermoder, der græmmede sig og 
holdt paa med Svigersønnen for at faa den udbedret. 
Endeligt en Dag gav han efter og lod en Murer efterse, 
hvad der skulde gøres. Den Murer maa have forstaaet sin 
Forretning — eller Svigermoderen maa have taget ham 
til en Side og forklaret ham Kirkens Brøst — han gik 
i hvert Fald lige hen og slog Hvælvingen ned og udtalte 
efter dette Hærværk, at Kirken vistnok snarest trængte 
til en ny Hvælving. Angellopullos indrømmede, at det 
kunde have sin Rigtighed, men foretrak dog i saa Fald 
at lade Kirken ligge foreløbigt, som den var, til bedre 
Tiders Indtræffen. 

Da hændte det en Morgen, at Svigermoderen kom 
ned, kalkhvid i Ansigtet, og satte sig til Bords ligeoverfor 
Angellopullos og sagde med skælvende Stemme: 

„Nu skal du høre mig, Svigersøn, at jeg har haft et Syn 
i Nat." 

„Du spøger." 

*) Evangelisten J. 
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„Nej! Det er Sandhed! Jeg saa Johannes den Døber 
med sit af huggede Hoved i Haanden ... livagtigt som 
paa de hellige Billeder ... og han rystede Hovedet hen 
imod mig og raabte : „Det er ikke alene Herodes, der har 
halshugget mig. Det er ogsaa din Svigersøn/ Ja, hører 
Du?“ 

„Jeg hører! Men jeg forstaar intet. Jeg er mig ingen 
saadan Gerning bevidst/ 

„Ikke! Og vor Kirke? Forstaar Du da ikke, at han 
har villet sige, at Du skulde oprejse hans Kirke af den 
skændige Ruin? 14 

„Jeg er ham meget taknemmelig for Raadet, men jeg 
indser ikke, hvad han vil blande sig i den Sag for. Du 
ved vel nok, at vor Kirke er indviet til Johannes Theo- 
logos, ikke til Johannes Døberen ../ 

Den gamle Dame blev pludselig blussende rød og fik 
Taarer i Øjnene. 

Jeg vil derfor bede dig/ fortsatte Angellopulios 
med et djævelsk Smil, „at spørge ham, hvis han kommer 
igen, hvorfor det Spørgsmaal interesserer ham saa me- 
get ...“ 


Endnu en Ven havde Stenild i Karpathos, den gamle, 
tyrkiske Skrædder Ibrahim. Bekendtskabet var stiftet, 
samme Dag Laurids ankom til Karpathos med Damperen 
fra Athen. Han bad da Brémont om at anvise sig en 
Skrædder, der var i Stand til at sy et Par solide, hvide 
Lærredsbenklæder. 

„Saa vil jeg føre Dem til gamle Inchallah ... den 
viseste og bedste Skrædder i Østerland/ 

De fandt Tyrkerskrædderen siddende paa Hug, ivrigt 
arbejdende i sin lille, aabne Bod paa Byens Hovedgade. 
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Det var en gammel rødmusset Mand med store, runde 
Øjne, hvis Blik til at begynde med gik opad og nedad 
og til begge Sider, blot altid forbi de Indtrædende, som 
om de søgte den frie Luft og Himlen bagved de Frem- 
mede, der formørkede Hulens Indgang. Han saa bøs ud, 
straks man saa ham ; med den røde Fez og den mægtige, 
graa Knebelsbart lignede han nøjagtigt den vilde, mord- 
lystne Tyrk i Forgrunden paa de Kampbilleder fra Fri- 
hedskrigen, der hænger i de græske Krostuer. Men da 
Brémont havde hilset, og Tyrken svarede paa et ret ge- 
brokkent Græsk, hørte man paa Klangen af Stemmen, 
at det maatte være en brav Mand. 

„Ibrahim! Vil det passe dig at gøre min gode Ven, 
Effendien, du her ser, et Par Benklæder?" 

Ibrahim nikkede stum. 

„De skal være stærke," sagde Laurids i den Tone, i 
hvilken man almindeligvis taler til Skræddere. 

„Ibrahim har aldrig syet noget, der ikke var godt," 
sagde Brémont højt og med Eftertryk. „Pas paa, hvad 
De siger," tilføjede han sagte paa Fransk. „Den gamle 
Mand skal behandles som et raaddent Æg." 

Han begyndte derefter at tale til Tyrken om Vind og 
Vejr, lovpriste hans Sundhed og ungdommelige Udseen- 
de og spurgte til hans Sønners Velbefindende. Under alt 
dette lod Tyrken flere Gange sine Øjne løbe omkring 
Stenild, uden en eneste Gang at strejfe hans Blik lige- 
som indskrev han den Fremmede i et Rektangel med sine 
Øjne. Stenild, der følte sig lidt ilde berørt af den Møn- 
string, skulde lige til at afbryde de andres Samtale, da 
Brémont sagde: 

„Hvis det passer dig, vilde Effendien gerne have Ben- 
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klæderne lidt snart, da han om fire Dage skal over til 
Udgravningerne. Men kan det ikke lade sig gøre 

„Benklæderne skal være færdige i Overmorgen." 

„Og Prisen ?“ spurgte Stenild forretningstørt. 

„Sandsynligvis halvanden Medjidje,"*) svarede Tyrken 
med et lidt skummelt Blik. 

„Det vil vi ikke blande os i,“ sagde Brémont hur- 
tigt. „Det ved Ibrahim selv allerbedst. Farvel, Ibrahim, 
og hils dine Sønner." 

„Skulde der ikke tages Maal?“ spurgte Stenild og rev 
sig løs fra Brémont, der uden videre vilde føre ham bort. 

„Her behøves intet Maal !“ Brémont greb igen Laurids 
om Armen og drog ham med sig. 

„Det klarede De rigtig slet, 1 * sagde han, da de var 
ude paa Gaden. „De behandler Ibrahim, som om han var 
Græker. Men han er Tyrk, det gør en lille Forskel. 
Og han er et Geni, det maa De navnlig ikke glemme. 
De maa hverken spørge den Mand om Prisen ... De skal 
se, den bliver ikke for høj, Ibrahim er Redeligheden 
selv ... og ikke heller forlange, at han skal tage Maal. 
Ibrahim er et Naturbarn, han kan hverken læse eller 
skrive, ikke engang Talordene. Han tager ikke Maal som 
en ussel europæisk Skrædder, han ser paa Folk og ar- 
bejder løs paa Instinktet. Det var derfor, jeg talte saa 
længe med ham, for at give ham Tid til at se paa 
Dem. Der kan paa en Dag komme 6 forskellige Mænd 
ind i hans Bod, og han kan efter Øjemaal sy 6 Sæt Tøj, 
saa de sidder som støbte. En Gang kom en Pasja her til 
Staden og vilde have sig en Uniform syet. Ibrahim blev 
hentet. „Kan Du sy mig den saadan og saadan?“ „Jeg 
haaber det, Deres Højhed." „Saa vær saa god at tage 

*) = 6 Franks. 
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Maal.“ „Det kunde aldrig falde mig, en ringe Skrædder, 
ind at røre Deres Højheds Person," sagde Ibrahim diplo- 
matisk. „Er Manden gal?" spurgte Pasjaen. 

Tre Dage efter kom Ibrahim med Tøjet, og det sad 
glimrende. Det kan naturligvis hænde, at Ibrahim trods 
sin Genialitet forregner sig og syer noget, der ikke pas- 
ser. Man maa jo aldrig glemme, at han syer paa Inspira- 
tion. Men beklager Køberen sig da, trækker Ibrahim paa 
Skulderen og svarer med det tyrkiske: Inchallah! — 
Allah vilde det saaledes! Ibrahim er Typen paa den tyr- 
kiske Fatalist. Det er hans Udbrud, hvad der saa end 
hænder. Med korslagte Arme bøjer han sig: Inchallah! 
Det er bleven hans Øgenavn her i Byen; men sig det 
blot ikke til ham selv." 

Allerede Dagen efter, en hel Dag, før Aftalen var, 
mødte Ibrahim op med Benklæderne i Musæet selv, hvor 
Stenild arbejdede, assisteret af Brémont. Stenild maatte 
straks prøve dem bag Skærmbrættet, der dannede et 
„Kontor" i det store Rums ene Hjørne, og de sad ganske 
efter Ønske og var fortrinligt syede. 

„Tak, det er udmærket", sagde han til Ibrahim. 
„Hvor meget var det saa, de skulde koste?" 

„En Medjidje!" 

„En Medjidje? Men du sagde jo halvanden i Gaar." 

„Hvor kunde jeg vide det i Gaar, hvor lang Tid de 
Benklæder vilde tage? Nu ser du jo, at jeg blev hur- 
tigere færdig. Altsaa skal jeg kun have én Medjidje!" 

„Ibrahim!" sagde Laurids, fuld af Beundring, da han 
rakte ham Sølvmønten. „Der er ikke en Skrædder som 
du i hele Kristenheden." 

Den Kompliment forstod gamle Ibrahim var meget 
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værd, thi hvilken Overvindelse maatte det ikke koste 
saadan at fornægte sin Tro? 

„Vil du være saa venlig at bringe Benklæderne hen 
i det Hus, hvor vi bor?“ Stenild havde paany funden 
Forretningstonen. 

Den gamle rødmede, dybt bedrøvet, og vendte Ansig- 
tet mod Brémont for at paakalde hans Hjælp. Denne 
var ogsaa straks tilrede. 

„Tak for din Vennetjeneste, Ibrahim ! Vi skal nok selv 
besørge Tøjet hjem. Farvel og hils dine Sønner derhjem- 
me." Paa Fransk tilføjede han til Stenild : „De maa ikke 
behandle gamle Ibrahim som en Tjenestedreng, man kan 
sende i Byen med Pakker. Nu har De igen krænket 
ham.“ 

Stenild, der vilde gøre sin Fejl god igen, raabte der- 
for efter Ibrahim: „Farvel, Ibrahim, og hils Kone og 
Børn." 

Den gamle Skrædder, der allerede var naaet hen i 
Døren, vendte sig pludselig om, som bidt af en Slange. 
Hans Ansigt var rødglødende af Raseri. 

„Er De gal?“ for Brémont op, og uden Tøven ilede 
han hen til Skrædderen for at berolige ham. „Bliv ikke 
vred paa ham, Ibrahim. Han er en Fremmed, han er 
helt uvidende, han kender intet til dit Folks Skikke. 
Ibrahim, tilgiv ham ! han ved ikke selv, hvad han siger." 

Den gamle Mand lod sig omsider berolige og gik. 

„Hvad har jeg nu igen gjort af galt?" 

„Hvad De har gjort? De har haanet gamle Ibrahim paa 
det forfærdeligste. De bad ham hilse sin Kone. Ved De 
da ikke, at det er den største Fornærmelse, De kan tilføje 
en Tyrk?" 
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Stenild rystede stille paa Hovedet. Verden var større 
og vanskeligere end han havde tænkt. 


Alligevel maa Ibrahim have fattet Tillid til den unge 
Nordbo, thi da Stenild en Søndag længere hen paa Fof- 
aaret kom over til Karpathos, henvendte Ibrahim sig 
til ham og bad ham, om han vilde male et Skilt til 
hans Bod, vel at mærke et Skilt med Skygger paa Bog- 
staverne. 

Tobakshandleren Mustafa skraas over Gaden havde 
været den første i Karpathos til at hænge et Skilt ud, hvis 
Bogstaver alle var malede skraat hældende i Perspektiv 
og med lange, mærkværdige Skygger. Det Skilt skar 
Ibrahim i Øjnene, hver Middag naar han traadte ud af sin 
Bod, og Solen faldt lige paa Genbohuset. Ibrahim hadede 
Mustafa og til at begynde med spyttede han foragteligt 
ad det nymodens Kram og mente, at det var ikke noget 
for en rettroende Tyrk. Men da alle Mennesker stod 
stille og saa paa Mustafas Skilt, og mange fandt det 
smukt, og da Ibraham i og for sig ikke havde noget 
imod det Nye, naar det virkeligt var smukt og ikke rok- 
kede ved Livets og Troens Grundprincipper, fik han 
slutteligt Lyst at faa sig et lignende Skilt. Men der var 
ikke andet end græske Malere i Staden, og til dem vilde 
Ibrahim ikke for alt i Verden betro noget saa vigtigt. 

Stenild blev ikke saa lidt overrasket, da Ibrahim kom 
til ham og bestilte et Skilt, der skulde ligne Mustafas. 
I første Øjeblik var han nu lige ved at blive vred og 
fortælle Ibrahim, at han vist ikke rigtig vidste, hvad for 
en Maler han havde for sig. Men gamle Ibrahims Ansigt 
var præget af den helligste Uskyld ; det vilde være haab- 
løst at faa den Mand til at forstaa, at der var to Slags 
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Malere til i denne Verden. Og efter at han havde sundet 
sig lidt, forekom Opgaven ham endog ualmindeligt til- 
lokkende, at male et Skilt, som man ikke havde set 
Mage til i Karpathos. Næste Søndag satte han sig hen 
og malede Dagen igennem, idet han samvittighedsfuldt 
drøftede hver lille Enkelthed med Ibrahim. Kun an- 
gaaende et enkelt Moment opstod der en større Uenighed 
imellem dem; Ibrahim fordrede nemlig, at Bogstaver- 
nes Skygger paa den ene Halvdel af Skiltet skulde falde 
tilhøjre, paa den anden tilvenstre, saaledes at der blev 
Symmetri i Billedet. Stenild vilde som fuldblods Natura- 
list, at Skyggerne paa hele Skiltet skulde falde i samme 
Retning. Ibrahim fandt, at det andet var smukkere. 

„Men Solen, Ibrahim! Forstaar du da ikke, at det er 
Solen, der kaster Skygge, og da vi maa tænke os Solen 
staaende paa et bestemt Sted ..." 

Ibrahim begreb aldeles ikke, hvad Solen havde at gøre 
med Skyggerne paa et Skilt, naar det andet var saa 
meget kønnere. Desuden vendte hans Butik mod Nord, 
hvor Solen aldrig kom. 

Men Laurids holdt denne Gang stejlt paa sit, og da 
gamle Ibrahim saa, at det var den anden en Hjærte- 
sag, bøjede han sig. Men overbevist var han paa ingen 
Maade. 

To Dage efter lyste der over Ibrahims Bod et Skilt, der 
fik Folk til maabende at staa stille og Mustafa til at fnyse 
af Harme, et Skilt med gule Bogstaver paa en Baggrund 
af dæmonisk sorte Skygger. Inchallah udbetalte glæde- 
straalende Stenild den Sum af ti Piastre, som han havde 
forlangt for ikke at saare den Gamle. 

Siden kom Laurids aldrig til Karpathos uden at be- 
søge Skrædder Ibrahim, og denne flyttede, naar Skura- 
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ringen nærmede sig, ud paa Byens store Plads, Tris Ka- 
måres, for at smøge sin Nargileh i sin unge Vens Sel- 
skab. De kunde sidde timevis tavse, og selv naar de 
talte sammen, var der langt imellem Sætningerne; man 
havde god Tid, og det var bedre vel at overtænke, hvad 
man sagde, end at snakke hurtigt og ubetænksomt. 

Det var i Skumringen en Søndag hen paa Sommeren. 
I fjorten Dage havde de to gode Venner ikke set hin- 
anden paa Grund af Nordenstormene. Men bortset fra 
Miltémens usædvanlige Hæftighed var der intet Nyt sket 
i Verden, der kunde bringe Talen til at strømme hasti- 
gere. Minutterne gled hen under stille Drømmerier. 
Ibrahim sugede paa Vandpiben, saa hans Hals med 
visse bestemte Mellemrum skælvede som Gulken paa 
en Hest. Myggene summede i den varme Luft, men 
Cikaderne var begyndt at blive tavse. Inde fra Kaféen 
tonede de spinkle Klange af en tyrkisk Violin. 

Lidt efter lød Sang derinde. Det var Kalliopi, der sang 
Visen om den lille Hyrdinde, der elskede og døde. Den 
Vise var i det Aar i alle Orientaleres Yndest og blev sun- 
gen paa de forskelligste Sprog fra Korfu til Damaskus 
og fra Sudan til Konstantinopel. Kalliopi sang den tyve 
Gange hver Aften, altid under bifaldende Nik fra Tyr- 
ker, Grækere og Armeniere. 

Kalliopi, den italienske Kaféværts græske Kone, var 
den skønneste Kvinde i Karpathos. Hun var sorthaaret, 
sortøjet og bleg som Byens ærbare, unge, græske Kvin- 
der, der hver Aften gik Tur paa Moloen, med lette sorte 
Slør over Haaret og Vifter i de hvide Hænder. Men 
Kalliopi var sødere, og hun turde lade sit Smil lyse til 
alle, til gamle Ibrahim og til den fremmede „Lord“ ved 
hans Bord. Hun turde klæde sig i røde Kjoler, der var 
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stærkt udskaaret over det fyldige Bryst, mens de stak- 
kels Kvinder paa Moloen maatte gaa i højhalsede, sorte 
Dragter. Endeligt turde Kalliopi vugge i Hofterne og 
stemme Hænderne i Siderne, alt det Mændene elskede 
at se, men som de andre Kvinder af gensidig Frygt ikke 
vovede. 

Da Kalliopi havde sunget og endt med et Skrig, der 
gengav den stakkels lille Hyrdindes sidste Suk, kom 
hun ud paa Tris Kamares og gik rundt med Tallerkenen. 
Hun standsede ogsaa foran Ibrahim, der saa op med et 
mildt Blik, men fandt det urimeligt at give noget, da 
han vidste, hvor meget Frankeren plejede at give. Det 
kunde saamænd være nok for dem begge to. Stenild 
fulgte da ogsaa den Tradition, en begejstret Franskmand 
en Aften havde grundet for alle dem, der gravede paa 
Antikarpathos, idet han ofrede ti Piastre. Kalliopi hældte 
Mønten hurtigt ned i den hule Haand og røbede intet 
Tegn paa Overraskelse. Man skulde aldrig lade Franke- 
ren mærke, naar han gav for meget, thi saa kunde han 
jo muligvis blive fornuftig og give mindre næste Gang. 

„Kalliopi er en smuk Kvinde," sagde Skrædderen ef- 
ter en halv Times Overvejelse, og der var endnu et Lys- 
skær over hans Ansigt. „Det glæder selv en gammel 
Mand at lade sit Blik følge en skøn Pige." 

Han sugede eftertænksomt paa Nargileh’en. 

„Men kan du begribe, at hendes Mand finder sig i, 
at hun søger andre Mænds Selskab ? Hende bør man ikke 
dadle, thi Kvinden er altid begærlig efter Penge og 
Smykker. Hun kender ikke til Ære. Men hendes Mand 
maa man foragte." 

Atter gik en Tid hen, mens Myggene summede, og Vio- 
linen derinde begynde igen. 


Digilized by Google 



137 


„Det er vist kun Italienere, der giver deres Kvinder 
saaledes til Pris. Kender du noget lignende fra dit Land?“ 

„Nej!“ løj Laurids. 

„Er du selv gift, eller bor du endnu som ung Søn hos 
dine Forældre ?“ 

„Ingen af Delene." 

„Hvorledes er det muligt?" 

„Jeg bor i min egen Lejlighed, naar jeg er hjemme, og 
besøger kun nu og da mine Forældre." 

„Har dine Forældre krænket dig eller behandlet dig 
slet?" 

„Paa ingen Maade. Det er blot ikke Skik i mit Land 
at blive boende hjemme, naar man er vokset til." 

„Du maa ikke blive vred, men den Skik kan jeg ikke 
lide. Du er ikke gift, og dog har du forladt dit Hjem. Jeg 
har alle mine Sønner boende i mit Hus, ogsaa de to, der 
er gifte. Det er godt. Jeg kan da hjælpe mine Sønner at 
vaage over, at deres Koner ikke løber med Sladder. Og 
Kvinderne lærer Ydmyghed og Ærbødighed for Alder- 
dommen. Det vilde være mig en bitter Sorg, om nogen 
af mine Sønner forlod mig, før jeg døde. Et Hjem er 
svagt, naar Sønnerne forlader det. Sønners Kærlighed er 
et Hjems Styrke." 

„Er dine Sønner Skræddere som du?" 

„Nej ! Ingen af dem. Skrædder bliver man ikke uden 
at have Anlæg. Ikke ethvert Øje ser, hvad der passer et 
Menneske." 

Stenild var ganske fortryllet af gamle Inchallahs 
Kunstnerstolthed. Der skulde Geni til den Profession, 
naar den skulde drives i Ibrahims Aand. 

„Nej, mine Sønner er alle noget forskelligt: én er Fo- 
tograf, én er ved Toldvæsnet og kan læse. Den tredje 

Under hellenisk Himmel 10 
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sejler med en Kaik paa Smyrna. Men de spiser ved mit 
Bord allesammen. Det er gode Sønner. “ 

Det var paa den Tid, da Lygterne tændtes, og Lysene 
derinde i Kaféen. 

„Du skulde gifte dig,“ kom det stilfærdigt fra Ibra- 
him. „Du maa jo bruge en forfærdelig Masse Penge, saa- 
dan som du rejser rundt. Det er billigere at være gift. 
Kvinden forstaar at faa Penge til at slaa godt til. løvrigt 
være det langt fra mig at sige noget godt om Kvinden. “ 
Han sugede længe i dybe Tanker paa Vandpiben. Man 
hørte kun Lyden af Vandet, der rislede i Nargileh’en. 
Ibrahims Træk var slettede af Mørket. 

„Men maaske har du Ret, naar du ikke gifter dig. 
Jeres Kvinder er jo anderledes, det ved jeg nok. En Dag 
kommer hun og vil til Dans. Du føjer hende. Det koster 
dig Penge. En anden Dag ønsker hun sig en Tur til 
Smyrna, hvor der er Fest. Du giver efter, og nu bliver 
hun ustyrlig og forlanger at komme saa langt som til 
Stambul. Inden du ved af det, har du givet alle dine 
Penge ud. Det er ikke saadan for Jer at blive gifte. Vore 
Kvinder er tavse og lydige. “ 

I samme Øjeblik blev en Gadelygte tændt lige ved 
deres Bord, og i Skæret fra den saa Stenild Ibrahims 
Øjne rettede imod sig, fyldte af den dybeste Medliden- 
hed. 

Ibrahim tog Øjnene til sig, rystede paa Hovedet og 
sukkede. Hvad kunde det hjælpe at give en Vantro 
Raad? Alt, hvad han gjorde, var dog lige galt. Det var 
haabløst — som at stride mod Skæbnen. 

Han sukkede igen. 

Inchallah ! 
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Ved sin Tilbagekomst til Athen i Begyndelsen af Ef- 
teraaret opsøgte Stenild straks Kuhns. 

Han havde mod Slutningen været noget træt af det 
franske Væsen, af deres Samtales Overfladiskhed, der 
bundede i Frygten for at tale om Ting, der greb dybere 
og fik Stemmen til at skælve af personlig Oplevelse. De 
havde overfor Mennesker og Kunst et klart Blik for det 
typiske og Dommen hurtig færdig, men Rigdommen og 
Dybden under de store Loves Flade kendte de ikke. En- 
deligt stødte deres Mangel paa Videbegærlighed ham. En 
Dag ved Bordet fortalte han om de danske Bønders Kul- 
tur, deres Andelsforetagender og Højskoler, men ikke én, 
næppe engang Veyries, lyttede eller spurgte. De fleste 
sad med et Smil, der tydeligt forraadte, at de nærmest 
antog det hele for Svindel. Derfor længtes han i de sidste 
Uger inderligt efter „den tyske Barbar “. 

En glædelig Begivenhed var indtruffen, mens han var 
borte: Fru Kuhn havde faaet en lille Pige. Franskmæn- 
dene var nærmest tilbøjelige til at anse det for en util- 
givelig Distraktion af Kuhn, en Forveksling af Konen 
med en codex corruptus. Stenild selv var lidt spændt 
paa at se Kuhn i sin nye Værdighed. 

Efter den første Gensynets Glæde førte Fruen Stenild 
hen til Barnet, og den evigt gamle Scene gentog sig : den 

10 * 
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Fremmede sagde et Par venlige Ord om det kønne og 
raske Barn; Moderen hørte straks, at de ikke kom fra 
Hjærtet, og lagde hurtigt, tilsyneladende munter, i Virke- 
ligheden dybt skuffet over den andens Ufølsomhed, Bar- 
net ned i Puderne igen. 

Hun saa baade friskere og yngre ud efter den Barne- 
fødsel, og den tidligere Melankoli havde forladt hende. 
Der var atter et lyst Maal forude at sætte Kursen efter. 

„Naa, Doktor! Kan De samle Tankerne om Studierne, 
naar den Lille skriger?" 

„Den skriger for det første næsten aldrig." Han be- 
lønnedes for disse Ord med et anerkendende Nik. „Der- 
næst maa jeg tilstaa, at Ungen interesserer mig. Jeg 
deler ikke den Illusion, at den er bedre eller klogere 
end andre nej, jeg staar fuldkommen klar og kri- 

tisk overfor Barnet som Tilværelsesform. Men det er 
uhyre morsomt at se saadan et lille Væsen vaagne til 
Bevidsthed. Jeg siger Dem: den første Dag, jeg saa den 
Lille dreje Hovedet og se paa mig, var en Mærkedag. 
Jeg aabnede ikke en Bog den Dag. Kan De tænke Dem 
det?" 

„Ja, Ernst har virkeligt været sød imod mig. Jeg for- 
staar intet af hans psykiske og psykofysiske Iagttagelser 
af Barnet ... de er vist gale allesammen. Men han har 
lært at holde Barnet paa Armene og hjælpe mig lidt. Al- 
vorlig talt, jeg tror ikke, jeg havde holdt denne Sommer 
ud uden Ernst, saa ene følte jeg mig i denne fremmede 
By under disse Forhold. Havde man bare haft sin Moder 
eller Søster her til at hjælpe engang imellem, eller en 
Veninde. Men det var frygteligt at være uden Hjælp og 
Raad, tilmed i et lille primitivt Hotelværelse. Og saa i et 
Hul som Athen! Alt savner man her. Jeg forstaar ikke* 
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hvordan de græske Børn holdes i Live. Dødeligheden 
skal ogsaa være stor blandt spæde Børn. Ikke engang 
ordentlig Børnemælk er til at opdrive." 

Det meste af Eftermiddagen maatte han høre Fruen 
fortælle om Barnet og Børns Ernæring. Det mærkelig- 
ste var, syntes han, at Kuhn intet Øjeblik tabte Inter- 
essen. Vejret var mildt, ikke for varmt. Stenild skævede 
til Solskinnet ude over Tagene. Luften i denne Vugge- 
stue syntes ham lummer og tung. 

Det blev Ungen selv, der befriede ham. Den vaag- 
nede, begyndte at vræle og skulde have Mælk. De to 
Mænd besluttede da at gaa en Tur. 

Næppe var de kommen et Par Skridt op ad Stadion- 
gaden, før de mødte Giambaldi. Han gik Stenild i Møde 
med udbredte Arme. 

„Velkommen tilbage! Jeg har længtes efter Dem. Kan 
hilse fra Fru og Frøken Kumanudis. Eleni lever i bedste 
Velgaaende. Hvorfor skulde hun dø? De vidste jo ikke, 
hvad De gjorde." 

Stenild standsede Ordstrømmen ved at forestille ham 
for Kuhn. 

„Historiker! Oldtidsforsker! Hvilket heldigt Tilfælde! 
Jeg har netop af den store penteliske Marmorblok — 
hvis Pris, takket være Aldonopullos’ Snyderi, blev uhyre 
— udhugget en Statue af den fængslede Prometheus. 
Maa jeg vise Dem den, skønt den ikke er fuldendt? Be- 
drøv mig ikke ved at sige Nej ! Mit Atelier er lige i Nær- 
heden." 

Paa Vejen fortalte han ustandseligt om sin „Muse" , 
Fru Kumanudis, og om Frøken Eleni, der stadig blev 
skønnere. 

„Og Aldonopullos?" afbrød Laurids. 
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„Kære, ved De ikke, at han er død?" 

„Død? Umuligt! Han vilde jo leve i fire Tusind Aar.“ 

„Det var maaske ogsaa lykkedes ham, hvis ikke Penge- 
begærligheden havde ført ham i Fordærvelse. Han var 
slaaet ind paa en ny Levevej, var bleven Mellemmand 
ved Indkøb af Heste til det græske Kavalleri. Under Ud- 
øvelsen af sit Embede opdagede han, at en højtstaa- 
ende græsk Officer lod sig bestikke og begik allehaande 
Ulovligheder, og truede nu Vedkommende til at give sig 
Andel i Byttet. Under Delingen kom de i Strid, og Offi- 
ceren affyrede et Revolverskud mod sin Modpart og ram- 
te ham i Underkæben. Ved Lov og Dom blev Officeren 
ikendt en større Bøde samt Understøttelse til Hr. Aldo- 
nopullos, indtil Saaret var lægt. Deraf benyttede vor Ven 
sig og holdt i Uger Saaret aabent og tjente uden Møje 
mange Penge. Men det endte galt: en Dag gik der Be- 
tændelse i Saaret, og faa Dage efter gik han bort til de 
elysæiske Marker, hvor alle Hellas’ Helte efter Døden 
samles." 

Da de stod i Atelieret, og Giambaldi havde draget det 
sorte Overtræk tilside, var Laurids ikke længe om at 
fatte Motivet og ane Værkets fremtidige Kunstværdi. En 
Mandsskikkelse med vældige Lemmer, vredne efter den 
moderne Baroks bedste Mønstre, et Ansigt, fortrukket 
og dog livløst, Overfladen uden Enhed og beroligende 
Momenter, en mægtig Bølge af bovnende Menneske- 
kød, fra hvilken Armen, der pegede tilvejrs i Trods mod 
Zeus, stak op som en vrikkende Mast af et Vrag i et 
stormpisket Hav. Selv Ørnen, der klamrede sig til Pro- 
metheus’ Side med store, vattersottige Kløer, hældede 
forover med brusende Fjer, som gjaldt det bare at holde 
sig fast i det Herrens Vejr, det var. Det allerede udførte 
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viste ogsaa, at Giambaldi besad sit Folks habile Teknik, 
der noget forsoner med Formbehandlingens Overfladisk- 
hed. 

Giambaldi talte: 

„Ser De Lidelsen, der sitrer gennem Kødet og kan for- 
følges ud i de yderste Ledemod? Det er Lidelsen fra 
Zeus, som han er ene om at bære, thi han foragter Men- 
neskene og har kun Ørnen for Øje, der flænger i hans 
Saar. Han er Genius for den ubøjelige Trods, der maa 
besjæle Kunstneren, hvis han skal skabe det store gen- 
nem Ensomhed og Lidelse. I sidste Instans bliver Grup- 
pen et Billede paa Kunstneren selv ..." 

Han talte længe og fandt stadig nye Ord for de samme 
Tanker. Det var Skumring, da de forlod ham. 

Stenild og Kuhn gik ned og satte sig ved Foden af 
Olympieions mægtige Søjler. Da Skyerne skiltes, spil- 
lede Maanelyset dæmpet og sølvrent over Hymettos’ 
Skrænter. 

Laurids var den første, der brød den lange Taushed. 

„Mon ikke Menneskene i Reglen har Ret, Kunstnerne 
Uret. Menneskene kan tage fejl, og det huskes. Men 
hvor utalte Værker skabes ikke af pretentiøse Kunstnere 
paa Trods af Menneskehedens Længsler og Ønsker? 
Tiden fejer dem bort, men uden at de Samtidiges sunde 
Sans faar Oprejsning. Og nye Kunstnergenerationer mø- 
der med samme frække Krav om Forstaaelse af det dybe 
og store, de selv tillægger deres Værker.“ 

„De har Ret,“ svarede Kuhn. „Mængden er, som Goe- 
the siger, magelig, men den har i Reglen en instinktiv 
rigtig Følelse af det skønne og sunde, naar da ikke per- 
vers Kritik og hysterisk Kunstnerforgudelse som i vor 
Tid leder den vild og gør den raadløs. Men det er sjæl- 
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dent at høre en Kunstner tale saadan. Hvor har De gjort 
Erfaringer?" 

„Jeg har gaaet i Lære hos Oldtidens Grækere nu i 
Sommer, kopieret deres Mosaiker og deres Vasemalerier 
og forfulgt Udviklingen af deres Motiver. Det var men- 
neskelig Kunst, i Pagt med Livet. De tog i Arv, de fort- 
satte, hvor Forgængerne slap. Det hele synes simpelt, 
traditionelt og er dog vanskeligere og ufatteligere, end 
hvad det enkelte Menneske skaber, thi trods alt er det 
umuligt at opdage, hvor det gamle hører op og det nye 
begynder; man ser kun, at en skønne Dag er noget nyt 
og herligt bleven til." 

De blev ivrige og følte, de maatte bevæge sig. De 
vandrede frem og tilbage paa den store Plads foran 
Templet. Maanelyset gjorde deres Ansigter blege ; de var 
ene mellem hvide Marmorblokke, Minder om de Døde, 
der havde alle deres Tanker. 

„Jeg havde kort før min Afrejse fra Danmark en Sam- 
tale med min Fader om Kunsten, og skønt han var Læg- 
mand, jeg Kunstner, ser jeg nu, at han havde Ret, naar 
han drog en Sammenligning med Nutidens Teknik og for- 
dømte den moderne Kunsts Anmasselse og umenneske- 
lige Individualisme. Læg Mærke til, at Giambaldi i Pro- 
metheus kun saa det trodsige og gjorde ham til et Symbol 
paa den ensomme, menneskeforagtende Kunstner. Selv 
en saadan Stymper er fuld af den Hovmodets Aand, som 
Nutidens Æstetikere har gjort sig til Talsmænd for." 

„Og saa er den moderne Opfattelse af Prometheus" , 
sagde Kuhn, „falsk og i Strid med den oprindelige Idé. I 
samme Øjeblik man gør Prometheus til Menneskeforag- 
ter, er hans Eksistensberettigelse forbi. Mythen har netop 
sin Rod i Følelsen af det evige Fjendskab mellem den 
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ydre Verdens ledende Kræfter og den levende, virkende 
Menneskehed. Naturmagternes Ligegyldighed for Men- 
nesker og Menneskeliv, den pludselige Ødelæggelse af 
Menneskelykke ved ydre Vold, der ser ud som en grusom 
Herskers vilkaarlige Brud paa Love, alle kender og er- 
kender, alt det er samlet i Zeus. Han, Lovenes Herre, 
gør ved pludselige Skæbnens Kast Menneskene utrygge, 
Livet usikkert. Da træder Prometheus til og giver Men- 
neskene to Trøstemidler, Ilden, Symbolet paa de tek- 
niske Fremskridt, der giver større Magt over Naturen, 
og de blinde Haab, der faar os til at glemme de ublide 
Kaar, Verdens Herre byder. Prometheus straffes, fordi 
han ved ydre og indre Midler har søgt at mindske Zeus’ 
Magt over Menneskene. Men Fjendskabet mellem Gud — 
som Personifikationen af Naturen, der omgiver os — og 
Menneskeheden er evigt. Prometheus kan ikke forsone 
sig med Gud uden at svigte Menneskene. Prometheus’ 
Idé er den samme som den senere græske Filosofis sta- 
dige, kære Tanke: hvorledes gøre Mennesket usaarligt i 
Kampen mod Verdens mægtige og umenneskelige Gud. 
Platon har omformet Prometheusskikkelsen, den lidende 
Menneskeheds Trøster og Ideal, og gjort den menneskelig 
i sit Værk om „Staten" . Den „Retfærdige" , han skildrer 
her, er Mennesket Prometheus og derfor mere rørende 
end Halvguden, der ikke kan dø, og hvem vi tiltror større 
Ufølsomhed overfor Smerten. Den Retfærdige er Man- 
den, der elsker det gode, fordi han kender dets inderste 
Væsen og ved, at det giver Mennesket paa samme Tid 
den uendelige Mildhed og den ukuelige Styrke. Det var 
de Egenskaber, der gjorde det muligt for Prometheus at 
trodse Gud. Platon lader sin Retfærdige, der gør det 
Gode ikke for at tækkes Gud og endnu mindre fordi 
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Fordelen byder det, martres legemligt for vore Øjne. 
Det er Messias fer Messias, men han er større end Mes- 
sias, fordi han er forladt af Gud og i Strid med Gud. 
Men det Under sker, at hans Sjæl er stærkere end alle 
Lidelser. Den kan aldrig skælve, fordi den aldrig kom- 
mer i Splid med sig selv, men er stærk ved sin Viden 
om, hvad det Gode er. 

Dette Platons Tankeeksperiment fik gennem Aarhun- 
dreder Sjælene til at svimle af Lykke. Det blev Oldtidens 
kære Tro: saa stærkt er Mennesket, naar det er godt, at 
det kan sige til Gud : jeg frygter dig ikke. Omkring den 
Tro, der ligger i Kim i Prometheus, skarer sig de bedste 
Aander. 

Men Kampen var for lang for Menneskets Kræfter ; der 
var for faa, der bestod den helt. De store Masser kuedes 
bestandigt under Zeus’ barske Styre, de stærke Aandens 
Kæmper blev efterhaanden færre. Da vaagnede Trangen 
til Forsoning i Sjælene. Fred med Gud ! Fred for enhver 
Pris! 

Jesus stræbte at skabe den varige Forsoning mellem 
Gud og Mennesker. Hans Bloddød for Menneskenes 
Skyld skulde være Ofret, der rørte Guds haarde Hjærte. 
Ved sin Kærlighed til Menneskene, der ikke var mindre 
end Prometheus’, og ved sit sønlige Forhold til Gud vilde 
han bringe Harmoni i Forholdet mellem Verden og Men- 
nesket og skænke Sjælene Fred. Livet er efter ham kun 
Forspillet til Himlens store Drama, dets Disharmonier 
klinger ud i de himmelske Sfærers Harmonier, og Kam- 
pen hernede tjener kun til at vise, om Mennesket er 
trofast mod Gud, der har taget Bolig i det. 

Det vilde være Daarskab at nægte, at denne Fred kan 
vi, der af historiske Grunde ikke tror paa Jesu Lære, 
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aldrig lære at kende. Der vil altid være Fjendskab mel- 
lem Gud og os. Vi kan øge vor Kraft, men vi lærer al- 
drig at elske Gud.“ 

De havde igen sat sig, Side om Side paa en Marmor- 
blok. Hymettos laa for dem i fuld Maaneglans, som en 
mægtig, lysende Trappe op mod de evige Stjerner. 

„Fremstiller De ikke Livet udenfor Troen som noget 
altfor trist og trøstesløst? Jeg gør mig ingen Illusion om 
Livets Tryghed og Fortræffelighed, men jeg føler ikke 
Kampen mod Naturen saa smerteligt, og jeg længes al- 
drig mod Troens Favn.“ 

„Vent, til den store Lidelse engang kommer. Da vil 
Livet vel tvinge Dem i det mindste til Klarhed over vor 
Stilling. De fleste tror, at alt er gjort med Broddet med 
Troen, kun de færreste ser klart Konsekvenserne af at 
staa udenfor. De tænker ikke paa, at hvad den Troende 
gør for at tjene Gud, det maa de gøre for at styrke 
deres Sjæle ; thi kun Godhed og selvforglemmende Kær- 
lighed gør Sjælen modstandsdygtig overfor Skæbnens 
Slag. Mennesket, der lever under Tankens kølige Him- 
mel og i det oprindelige Forhold til Naturen, maa lige 
saa vel som den, der drømmer i Troens Solglans, udvikle 
det bedste i sin Sjæl til sund Vækst. Ellers bliver han 
ringere og svagere end den Troende. Erfaringen viser det. 
Ingen er uslere end de almindelige Vantro, der lever idé- 
løst hen i Dagen, med smaa Anfald af Religionsskrupler 
eller Religionshad. “ 

„Hvor De fryder min Sjæl! I Maaneder har jeg kun 
hørt Tale om Videnskabens Menneskefjendskhed og 
Unyttighed. Jeg har længtes efter Dem! De lærer mig 
et Tyskland at kende, jeg forhen aldrig har hørt om.“ 

„Der er et Tyskland, der virker i det Skjulte, og som 
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er bedre end det, der falder Hvermand i Øjnene. Det er 
det Tyskland, der paa sin individuelle Vis stræber at 
løfte Arven fra det gamle Hellas. Vi hader og forfølger 
kun de Lunkne og de sjælløse Spottere. Vi vil Varme og 
Begejstring i vor Tillid, der gælder Mennesket, ikke Gud. 
Vi har Hjærterum for de barnligt Troende, selv om vi 
mener, at der gives noget Højere: de klare Tænkere, 
der alene lytter til deres Samvittigheds Stemme, de stær- 
ke Sjæle, der holder trofast ud i det Gode under Ver- 
denskampen. Vi tror, at de Mennesker er de bedste, 
fordi de aldrig behøver at være uærlige. Den oplyste 
Troende undgaar ikke helt dette Skær, som hin lærde 
Teolog, der for sin Tros Skyld vilde hævde, at det gamle 
og det nye Testamente var lige ufejlbarlige, men overfor 
tydelige Vidnesbyrd nødtes til at erkende, at det nye Te- 
stamente kunde fejle og ofte gjorde det, naar det inde- 
holdt Citater fra det gamle. Selv om vi altsaa forstaar, 
at Tro og Viden kan føre til samme Maal, rene og milde 
Sjæle og stærke Viljer med høj Stræben, og selv om vi 
i denne Samling af de tilsyneladende spredte Kræfter 
beundrer Livets kloge Økonomi, saa vælger vi dog uden 
Tøven det Standpunkt, der tillader Mennesket altid at 
være sandt, selv om det samtidigt gør dets Livskamp 
uendeligt sværere. “ 
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Det var Brémont, der talte: 

„Hr. Stenild ! Jeg kommer til Dem med en Bøn. Vi 
venter et nyt Medlem til vor Ekspedition, en Epigrafiker 
Hr. Leonard. Vi har tænkt os at spille lidt Komedie med 
ham den første Aften og har desangaaende indhentet Op- 
lysninger i Villa Medici i Rom, hvor han har opholdt sig 
nogle Maaneder. Da jeg i sin Tid knyttedes til Ekspedi- 
tionen, havde man til den første Dinér, hvori jeg deltog, 
indbudt en Legationssekretær med sin meget skønne 
Frue. Hendes Letfærdighed viste sig at staa Maal med 
hendes Skønhed, thi under Maaltidet traadte hun mig 
gentagne Gange paa Foden under Bordet. Jeg var alle- 
rede begyndt at grunde over, hvorledes jeg skulde sætte 
Hr. Legationssekretæren Horn. Desværre viste det sig 
Dagen efter, at Fruen var et forklædt Mandfolk, et af 
Ekspeditionens Medlemmer, der var usædvanlig glatkin- 
det og havde Træk, der nok kunde forekomme en uerfa- 
ren Mand kvindelige. Man havde fra Villa Medici som 
et fremtrædende Træk i mit Signalement opgivet : erotisk 
Temperament. De ved selv bedst, hvor uretfærdig Be- 
skyldningen er. 

Den unge Mand, vi venter, er noget af en Pedant og 
har Respekt for dem, der skriver mange og tykke Bøger. 
Dog er han ikke lurvet, men sætter Pris paa Diplomaters 
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Selskab, skønt han ubegribeligt nok mener, at han kan 
lære mere af Epigrafikere. Desuden er han økonomisk 
og holder af at vinde Penge i Kortspil. 

Paa disse lovende Forudsætninger er Slagplanen byg- 
get. Jeg optræder som Græker, Søn af en af Grækenlands 
værste Svindelarkæologer og selv ansat ved den græske 
Ambassade i Konstantinopel. De ser, hvor harmonisk jeg 
tilfredsstiller den unge Mands Fordringer til Menneskene, 
at forene Epigraf! og Diplomati. Nu vilde vi bede Dem 
overtage Rollen som fordreven, revolutionær, russisk 
Professor i byzantisk Litteratur. Mød med et af Bib- 
liothekets mægtigste russiske Værker under Armen og 
overræk os det. Sørg blot for at kunne læse de russiske 
Bogstaver paa Titelbladet. Som Russer beder jeg Dem 
være lidt uklar i Deres Udtalelser, som De var i Begyn- 
delsen af Deres Ophold iblandt os ... ja, undskyld mig. 
De er kaldet til som lærd Professor og vild Revolutionær 
at skabe en fæl Konflikt i Hr. Leonards Sjæl. Fremtiden 
vil vise, hvilke af hans Idealer der skal lide Skibbrud.** 

Aftenen kom. Brémont og Stenild stod kjoleklædte i 
det mørke Arkiv og afventede Tidens Fylde. 

„Glem nu ikke, at De selv hedder Uspinsky, at jeg 
hedder Carapanos, og at Seure bærer mit Navn og er 
Chef. Seure selv skal være bortrejst, hedder det. Og hold 
Ørerne stive! Her har De Uspinskys Mesterværk. Gud 
være med Dem!** 

Da Stenild traadte ind i Salonen, var Seure endnu ikke 
kommen tilstede. Gérard maatte forestille ham for den 
Nyankomne. Leonard bukkede og trykkede med megen 
Agtelse den fremrakte Haand. Han var middelhøj, med 
fine Træk, et blødt, sort Overskæg og mørke, urolige 
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Øjne, der aldrig saa lige paa Folk. Hans Haand var paa- 
faldende kold, som hos rigtige Stuemennesker. 

Seure, der kom styrtende ind, havde nær ødelagt det 
Hele ved sin Forfjamskelse. Han glemte rent at hilse paa 
Stenild, fordi han lige havde talt med ham inde i Ar- 
kivet. 

„Ser du da ikke ... Hr. Uspinsky?“ sagde Gérard og 
greb ham om Haandleddet. 

Det løb dem alle koldt ned ad Ryggen, da han begynd- 
te at gøre Undskyldning for Forglemmelsen. Det var 
værre end i nogen Teaterfarce. Mon nu ikke alt var op- 
daget ? 

Uspinsky skyndte sig at overrække sit Pragtværk med 
Tak for al udvist Imødekommenhed. Der blev almindelig 
Glæde over det smukke Tryk. I det samme kom Brémont 
ind. 

„Hr. Leonard! ... Hr. Carapanos. Ja, De kender vel 
Carapanos’ Værker?" 

„Naturligvis! Disse bindstærke Værker! Jeg har læst 
dem med største Interesse!" De andre aandede lettere; 
han havde altsaa dog intet mærket. 

„Denne Herre er Søn af den store Carapanos." 

„Og De er selv Arkæolog?" 

„Nej ! Jeg har svigtet „ la gaia scienza" , som det hed- 
der, og har maattet nøjes med en diplomatisk Karriére. 
Jeg er første Sekretær ved den græske Ambassade i Kon- 
stantinopel." 

„Jeg forstaar Dem. Det er en smuk Stilling, og hvad 
Hensynet til Almenvellet angaar sikkert mere nyttig end 
Videnskaben." 

„Aa ja! Selv vi Diplomater er jo Bærere af visse Ide- 
aler." 
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Døren til Spisestuen blev slaaet op af gamle Safiris, 
der dulgte et Grin under sit melankolske Overskæg, 

Det var en kras Menu, lutter saltede og pebrede græske 
Retter, Kød i Saucer, tilberedte af harsk Olje, og til at 
slukke Tørsten serveredes der kun græsk Harpiksvin, 
der maatte drikkes ublandet. Thi der var ikke engang 
Vand paa Bordet. De maatte alle beundre Leonards gode 
Opdragelse, han spiste uden at fortrække en Mine. Han 
skar kun Ansigt, hvergang Tørsten tvang ham til at drikke 
en Slurk Vin. Tilsidst maatte han bede om et Glas Vand. 

„Man drikker aldrig Vand her i Athen 1 Det er sund- 
hedsfarligt, tyfusholdigt. Desværre har vi ikke Apolli- 
naris. “ 

„Er det ikke mærkeligt," sagde Gérard, henvendt til 
Carapanos. „I den første Tid kunde jeg ikke lide græsk 
Mad. Nu finder jeg den meget velsmagende, og det er 
min Overbevisning, at den er langt sundere end den eu- 
ropæiske." 

„Den passer fortrinligt til det hede Klima, især Vinen," 
mente Seure. 

„Det glæder mig, mine Herrer, at De synes om vore 
Retter. Jeg tør da nok, uden at faa Skyld for at være 
Chauvinist, udtale, at jeg finder vor Mad usædvanlig ka- 
rakterfuld. Som nu for Eksempel Smørret i Europa ... 
ja, jeg finder Smagen fad, uden Fylde, uden Aroma. Der- 
imod den græske Olje ! Hvad mener De om den, Hr. Leo- 
nard ?“ 

Leonard undskyldte sig spagfærdig med, at alt var ham 
saa nyt. Med Tiden haabede han nok. 

„Hvorledes befinder Hr. Seure sig?" fortsatte Carapa- 
nos. Seure var igen lige ved at glemme, hvem han fore- 
stillede, og at han selv var paa Rejse i Ægypten. 
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„En charmant ung Mand," vedblev Carapanos. „Jeg 
traf ham ved en Soirée i det franske Gesandtskab her og 
syntes udmærket om ham. Han er en i høj Grad vittig 
Mand og aldrig ufrivilligt. Han er tillige smuk, ikke? 
Synes De ikke?" 

Seure vred sig af Forlegenhed, mens de andre var ved 
at kvæles af indeklemt Latter. 

,Jeg ser ham for mig skride hen over Parketgulvet, høj, 
statelig, bredskuldret, med sikre og afmaalte Armbevæ- 
gelser ..." 

Seure var ved at faa nok. Og blev han først vred, kun- 
de det let gaa galt. Brémont vendte sig derfor til Leonard. 

„Hvad mener De om Hr. Seure som Epigrafiker? De 
som Fagmand?" 

Leonard trak paa Skulderen. „Jeg har nærmest slet 
intet Indtryk af ham. Jeg ved kun, at han har arbejdet 
her i fire Aar ved Ekspeditionen, men Frugterne har 
hverken jeg eller nogen anden set." 

Seure blegnede; hans Hænder skælvede. Nu var der 
ingen Fare for, at han skulde røbe sig. Han undte sikkert 
den Nyankomne al den Latterlighed, han kunde rode sig 
ind i. Det tegnede aabenbart godt for disse to Epigrafi- 
keres Samarbejde. 

Den utrættelige Brémont vendte sig til Stenild. 

„Hr. Uspinsky! Vil De sige os lidt om Czarens Stilling 
til de sidste Aars Folkebevægelser i Rusland?" 

„Ak, spørg mig ikke! Naar man nu taler om Czaren, 
saa er enhver Russers Sjæl som et Hav : der er Bølger, 
og der er Skum !“ 

„Meget rigtigt ! Jeg takker Dem ! Men kan De saa sige 
os : gives der blandt de Liberale Førere, til hvilke Folket 
i Nødens Stund kan have Tillid?" 

Under hellenisk Himmel 11 
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„De russiske Liberale er intet Parti, har ingen Førere. 
De er Folket selv. Den russiske Frihed er Folket, en Dag 
skal den bryde som Sol gennem Taage, en Dag skal 
komme, da alle Europas Folk ... lige fra de Ypper- 
ste, Englændere og Franskmænd, ned til de Usleste, Por- 
tugisere og Serber, skal smile blot ved at høre Navnet 
Rusland nævne. Alt det er for stort at fatte, for stort til 
at nogen Fører kan hæve sig frem.“ 

Stenild talte med en Røst, som havde han Tusinder 
foran sig. Han havde let Spil, idet han morede sig med 
at kopiere en russisk Revolutionær, han havde truffet en 
Aften i Rom. 

„Det er meget oplysende ... meget interessant !“ 
Franskmændene var henrykte. Det var netop slige taage- 
de Idéer, som de forudsatte var fælles for alle Folkeslag 
hisset, hinsides deres egne Grænser. Kun Leonard lagde 
ikke Skjul paa sin Foragt. Selv den byzantinske Glorie 
kunde ikke redde Russeren. 

„Jeg tror Dem !“ sagde Carapanos og hævede sit Glas. 
„Gid Ruslands Fremtid maa forme sig, som De tænker." 

»Jeg siger Tak! Jeg ser Frihedens Tro lyse i Deres 
Øjne. Svigt aldrig, hvad de Øjne lover, hvis De en Dag 
skal ofre Deres Blod." 

De to Blodvidner klinkede højtideligt og drak ud. Da 
slog Seure paa sit Glas og udbragte i faa Ord Skaalen 
for de to Hædersgæster: den store Carapanos’ Søn og 
den ualmindeligt indtagende russiske Frihedsmand. 

Carapanos-Brémont svarede med en Tale for Frankrig. 

„Der er et fælles Ideal, der binder vore to Folk, det 
franske og det græske, sammen, og det er den mageløse 
Sans for Økonomi. Jeg mindes en Historie om Deres 
store Renan, at han engang sagde til en lille Sangerinde, 
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der blev understøttet af en rig ung Mand og lagde Penge 
op : „Min Frøken ! Jeg beundrer hos Dem den Egenskab, 
der er dybest rodfæstet i de franske Sind, den Dyd, der 
bliver tilbage i et fransk Hjærte, naar Livet har ødelagt 
alle andre: jeg mener den økonomiske Sans!" 

Mine Herrer! Det samme kan siges om os. Mange 
af vore Forfædres Dyder kan vi have mistet i Tidens Løb. 
Den økonomiske Sans staar urokket som en Klippe i vore 
Folks Hjærter." 

Selvironien virkede henrivende, og beundringsværdigt 
forstod han at bevare Alvoren. At Slutningen af Talen 
ikke blev god, og at Pointen: en Appel til Leonards øko- 
nomiske Instinkt forfejlede sin Virkning, beroede paa en 
rent ydre Tilfældighed. Posten fra Europa blev nemlig 
bragt ind. Straks blev Brémont forvirret. Var der Brev 
fra hende, Sangerinden? Hun optraadte for Tiden i Ita- 
lien, og hun havde i sidste Brev antydet Muligheden af 
at komme tilbage til Athen for hans Skyld. Var der Brev 
i Bunken? Aa, hvor han led! 

Efter Middagen forsvandt Carapanos et Øjeblik. 

„Synes De ikke,“ spurgte Gérard Leonard, „at Hr. 
Carapanos taler glimrende Fransk? Det er forbausende 
med de Diplomater. Man kan næsten ikke høre, at Ca- 
rapanos er Udlænding." 

„Der maa jeg dog protestere. Han har en absolut frem- 
medartet Akcent. Et fonetisk uddannet Øre vil straks op- 
fange Forskellen." 

Det var saadanne Bemærkninger, der beroligede alle. 
Trods de Dumheder, enhver var sig bevidst, anede han 
altsaa ikke Uraad. 

Brémont kom oplivet tilbage, og nu skulde der spilles 
Bridge. Der spilledes vanvittigt højt, thi alle havde af- 

ii« 
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talt at betale Pengene tilbage næste Dag. Og da Leonards 
Makker altid spillede mod al sund Fornuft, hjalp dennes 
ærlige Stræben intet. Resultatet blev, at Leonard efter 
to Timers Forløb havde tabt 84 Franks. Han var graa i 
Ansigtet, da han betalte, men Diplomaten Carapanos’ 
Nærværelse gjorde, at han bevarede Fatningen. 

Men næste Morgen, da Leonard traadte ind i Spise- 
stuen, fandt han den store Carapanos’ Søn liggende i 
Morgensko paa Divanen, og den landsforviste Byzanti- 
nist sad i Lænestolen med Benene paa Bordet og læste 
Aviser. Latteren vilde ingen Ende tage, og da man høj- 
tideligt havde overrakt Leonard de 84 Franks, lo han selv 
med. 
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Et Par Maaneder senere, en Formiddag i Januar, stod 
Stenild og tegnede i Arkivet. Udenfor laa Haven i smi- 
lende Solskin. Det var netop et Aar, siden han første 
Gang betraadte Haven, og det Haab, han dengang havde 
næret, om her at finde en Oase i den attiske Stenørken, 
var i Tidens Løb gaaet i Opfyldelse. Thi midt i Athen, 
Smaabyen med Tankernes Øde og Sladderens Støv, kvæ- 
gedes hans Sjæl dagligt her ved det galliske Vids Kilde- 
væld, og Luften lysnede af unge Mænds Smil og milde 
Øjne. 

Han sang til sit Arbejde, glad tilmode, da Døren plud- 
seligt blev reven op og gamle Safiris styrtede ind. 

„Aa, har De hørt? Bourguet er ved at dø!“ 

Stenild kastede sine Redskaber. 

„Hvad er der sket?" 

„Han har glemt at lukke for Gassen i sit Soveværelse 
i Nat. Og ingen lukkede op før nu Klokken 11. Det er 
Vasilis’ Skyld, ene og alene." 

Stenild ilede ned i Haven. Han havde ikke vekslet et 
Ord udover de almindeligste Hilsener med den lille Se- 
kretær siden hin Dag, han forstyrrede hans Andagt paa 
Akropolis. Det gode Forsæt fra den første Dag var gan- 
ske glemt. 
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Udenfor det lille Hus i Haven, hvor Bourguet boede, 
stod Veyries og Leonard. 

„Lever han?“ 

„Ja ! Og vi haaber det bedste. Han kan kun have ligget 
nogle Timer, ellers vilde der ikke være Liv tilbage. Han 
maa være staaet op engang i Morges for at varme lidt 
Vand; derefter har han slukket ved at dreje Hanen paa 
selve Gasfoden for. Men uden at vide af det har han 
med det samme givet Apparatet et lille Stød, saa Gas- 
slangen er gieden af. Og den øverste Hane var ikke 
skruet for. Saa er Ulykken sket. Men han aander kraf- 
tigt endnu. “ 

Stenild traadte ind i Soveværelset. Skønt Vinduer og 
Døre stod paa vid Gab, lugtede der kvalmende af Gas 
endnu. 

Bourguet laa paa Sengen, blegblaa, og pustede stærkt; 
hans magre Kinder blæstes op og faldt sammen ved hvert 
Aandedrag. Næsefløjene var ganske hvide og slappe, Øj- 
nene lukkede. Vasilis og gamle Saflris’ Kone stod og gned 
hans Haandled og Fodled med Salmiakspiritus. Den sid- 
ste afbrød af og til sit Arbejde for at slaa Hænderne sam- 
men over sit Hoved og jamre. Vasilis’ Ansigt var mørkt, 
men med den sædvanlige Kraft i Udtrykket. Safiris duk- 
kede op bag Stenild og maalte sin Fjende med et hade- 
fuldt Blik. 

„Det var Postdag i Dag, og Hr. Bourguet har altid en 
stor Post. Vasilis bragte de øvrige Breve paa Posthuset 
Klokken 9. Havde han dengang vækket Herren og spurgt, 
om han skulde have Breve med, saa havde han nu været 
reddet. Det er sørgeligt og uforsvarligt, hvad der her er 
sket." 

Vasilis blev ved at arbejde med den Bevidstløse ; hans 
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Ansigt var ubevægeligt. Først da Saflris var gaaet, saa 
han paa Stenild og bemærkede kort : „Hr. Bourguet havde 
været til Bal i Nat. Ingen kunde tænke andet, end at han 
var træt. Jeg bankede paa Døren i Morges, men da ingen 
svarede, gik jeg med de andre Breve. Saflris er en gam- 
mel Taabe. Jeg har ingen Skyld i det.“ 

Kort efter kom Lægen. Det var en Fornøjelse at se, 
hvor smukt hans Slips sad, og hvor fint hans Haar krøl- 
lede sig. Han viftede sig med den bløde Filthat og ryn- 
kede paa Næsen af Ubehag over Gaslugten. Alle veg 
ærbødigt til Side, da han nærmede sig den Syge. Han tog 
Pulsen, rettede lidt paa Hovedpuden og sagde saa: 

„Bare frisk Luft. Han kommer sig nok. Der er ellers 
intet at gøre, saavidt jeg ser. Skulde det blive galt, saa 
send Bud efter mig.“ 

Dermed gik han, fin og sød, svingende sin sølvknap- 
pede Stok. Det var jo nok den almindelige Mening, at 
den Fyr ikke var ret meget værd. Men iøvrigt troede de 
alle, at Sagen ikke var farlig, og at den Syge vilde komme 
til Kræfter, naar han fik aandet nok i den friske Luft. 

Heldigvis havde man dog sendt Bud efter andre Læ- 
ger, og kort efter kom der to samtidigt, begge med den 
europæiske Læges Alvor i Blikket. Og da fik man se, 
hvor alvorligt Tilfældet var. Bourguet blev baaren ind 
paa et Bord, Tænderne blev skruet fra hinanden, og 
man begyndte at give Aandedrætsmassage og at vaske 
den Syge med kogende Vand i Hjærtekulen. Der blev 
rekvireret Luftpumper, og snart sad én og pumpede Ilt 
i Munden paa ham, i Takt med Aandedrættet. En tredie 
Læge kom til, og gav ham Indsprøjtninger af Saltvands- 
opløsning, senere af Kaffein. Der lagdes Varmedunke 
ved hans Fødder og hans Sider. Enhver, Læger, Kamme- 
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rater, Tjenerskab, kom i Arbejde. Den stakkels Syges 
Legeme blev ligesom udstykket imellem dem ; hver havde 
sin Del at passe, hver af dem arbejdede med feberagtig 
Energi, i det Haab, at det første Livstegn skulde vise sig 
under hans Hænder. Saaledes gik der flere Timer. 

Men den Syges Tilstand syntes uforanderlig. Næsen og 
Hænderne var kolde, og naar Lægen løftede et Øjenlaag. 
viste Øjet sig brustent og ufølsomt for Berøring. Man 
kunde tro det dødt, hvis ikke Øjeæblet havde bevæget sig 
i en langsom, uhyggelig Rytme opad fra yderste Øjen- 
krog, tværs over Øjets graa, glansløse Himmel, nedad 
mod Næseroden. Der standsede det et Øjeblik ligesom 
træt af den lange Vandring, og begyndte saa at stige 
paany. 

Lidt efter lidt fik Ansigtet mere Farve, og Sveden per- 
lede paa Panden. Kammeraterne blev ivrigere; de troede, 
det var Blodet, der nu endeligt efter Timers Anstræn- 
gelser begyndte at fornyes, at Frelsen nærmede sig. 

Men Lægerne blev tavsere og mørkere end før. De 
saa, det var Feberen, der tog fat. Store, tunge Taarer be- 
gyndte at rulle fra den Syges Øjne og blandede sig med 
Sveden, der randt fra Pande og Kinder. Aandedrættet 
blev heftigere, Ansigtstrækkene fortrukne som i kval- 
fuld Smerte. Da forstod ogsaa de andre, at Tilstanden 
havde forværret sig. 

Skyggerne fra Lykabettos blev længere, Aftenen faldt 
paa. Alle arbejdede, anspændte som før, men ikke med 
samme Tro. 

„Lider han?“ spurgte en af dem, forfærdet over den 
Forandring, der foregik i Bourguets Ansigt. 

„Nej, heldigvis mærker han intet. Og hvis han kan 
leve, vil han hurtigt forvinde Følgerne." 

Disse Ord fra Lægens Side vakte nyt Haab. Det blev 
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aftalt at dele det lille Mandskab i Vagthold for Natten. 
Laurids var blandt dem, der skulde vaage hen paa Mor- 
genen. 

Han gik hjem i sit Hotel, men kunde ikke sove. Han 
følte det, som hans egen Lykke stod paa Spil, som om 
han vilde miste noget af sin Tro paa Livet, hvis denne 
unge Mand døde. Han vilde ikke tro, at en saa ubetyde- 
lig Forglemmelse skulde straffes saa haardt, det vilde 
være alt for urimeligt. Det var godt nok med en alvorlig 
Lære, men skulde man dø for sligt, kunde man aldrig 
føle sig tryg. 

Da Stenild Klokken fem traadte ind i Haven, mødte han 
gamle Safiris. 

„Er han vaagnet?“ 

„Nej, det er det samme. “ 

„Det var dog mærkeligt. Ellers plejer Krisen at ind- 
træffe efter fire Timers Forløb. Og nu er der gaaet fem- 
ten." 

Safiris virrede med Hovedet. Hans Øjne stod vidt 
aabne, man kunde se paa deres Stirren, at heller ikke han 
havde sovet den Nat. 

„Det er skrækkeligt, skrækkeligt! Og hvem har Skyl- 
den for, at den Ulykke er indtruffen? Vasilis lod ham 
ligge og dø. Det er Vasilis, der har forvoldt hans Død.“ 

Safiris blev ved at fortælle, lod alle de mange Aars 
Had skumme frit. Stenild vilde ikke høre mere, men gik 
videre, ind i Sygeværelset. 

Man havde lagt Bourguet tilbage i hans Seng. Leonard 
sad ved Iltpumpen. Han nikkede til Stenild, men vendte 
straks Øjnene igen mod den Syge for at følge Rytmen. 
Ved Sengens Hovedgærde sad Seure, bøjet og kummer- 
fuld. Man havde gennemboret den Syges Tunge og truk- 
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ket en Snor igennem den. Det var den stakkels fortør- 
rede Tunge, Seure holdt oppe, alt mens han passede paa, 
at Tangen, der var presset ind mellem Tænderne, forblev 
paa Plads, og at Luftslangen ikke gled ud af den aabne 
Mund. 

Stenild nærmede sig og tilbød Afløsning, men Seure 
rystede paa Hovedet og afslog det, skønt han syntes død- 
træt. Stenild betragtede den Syges Ansigt og grebes af 
Forfærdelse : det var ukendeligt, blaaligt, indfaldent, Pan- 
den og Kindbenene stod frem og skabte helt nye Kontu- 
rer. Men endnu laa det badet i Sved og Taarer, det var, 
som Livet selv randt bort med de tunge Draaber. 

Han gik om paa den anden Side af Sengen og afløste 
Leonard. Da han sad ved den luftfyldte Lædersæk og i 
rytmisk Takt pressede Luften gennem Vandflasken ind i 
Bourguets aabne Mund, følte han, at ogsaa Aandedrættet 
var bleven uregelmæssigere. Der var lange Tider, hvor 
Aandedragene næppe var hørlige, men andre fulgte, hvor 
han snappede efter Luft i krampagtig Hikken. Ungdom- 
men i ham rejste sig til Kamp mod Døden, men hver 
Gang lagde Dødens Haand sig blot fastere om det trætte 
Hjærte. 

„Er alt Haab ude?“ spurgte han hviskende Leonard. 

„Hans Puls slaar ikke mere. Det er kun Hjærtet og 
Lungerne, der lever, og saa Øjnene.“ 

De stakkels Øjne stod nu halvtaabne, saa man kunde 
se Øjeæblernes mødige Vandring frem og tilbage. De le- 
vede et Liv, der føltes unaturligt, som den Døendes Kæm- 
pen for at drage Aande. Man fik Lyst til at tale som til et 
sygt, uroligt Barn : vær dog stille, lig dog roligt, saa har 
du det bedst. Men Barnet vilde intet høre; det skælvede 
af en Uro, der søndersled det selv. Hvortil forlænge den- 
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ne fornuftstridige Kamp med Opbydelsen af hele den 
moderne Videnskabs Teknik? Alt det, der var menne- 
skeligt, havde Døden stivnet, Hjæmens Bevidsthed, Lem- 
mernes Følsomhed, Blodets rindende Strømme. Kun 
dybt, dybt inde sitrede endnu enkelte Livsorganer, men 
ogsaa de vilde forlængst være stille, hvis ikke mekanisk 
Kraft holdt dem i Virksomhed. 

Saadan tænkte Stenild, men blev ved at arbejde, 
taktfast, anspændt, skønt han vidste, det var Daarskab. 
De tre var alene; Lægen var gaaet ind i det tilstødende 
Værelse for at hvile. 

Da begyndte Leonard at tale til Stenild, stilfærdigt, 
men dog højt nok til, at Seure paa den anden Side Sengen 
kunde høre hvert Ord. 

„Stakkels Fyr! Han havde det ikke godt. Han levede 
her ensomt, uden Venner, fjærnt fra sin Slægt. Og han 
dør ensomt, omgiven af lutter Fremmede, uden en eneste 
Ven i sin Nærhed. “ 

Seure begyndte at skælve, men saa ikke op. Den 
anden blev ved i samme Tone. 

„I Grunden havde han jo intet gjort. Og dog blev han 
skyet som en skabet Hund.“ 

Seure hævede Hovedet med et bønligt Blik til Leo- 
nard. Men denne lod, som han intet forstod. Stenild 
havde ikke videre bemærket det Had, der fra den første 
Dag havde udviklet sig mellem de to. Af Seures forblom- 
mede Ytringer havde han dog forstaaet, at den nye Mand 
ikke var velset, og at Seure gjorde sit bedste for at iso- 
lere ham. 

Leonard vedblev, henvendt til Stenild : 

„Det er det frygtelige ved os Franskmænd: vi følger 
ikke vort Hjærtes Trang i Kærlighed eller Had. Vi elsker 
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og vi hader af Tradition. Vi faar en Parole, den følger vi. 
Det er strængt at se et Menneske dø, som man vidste 
tørstede efter lidt Venskab, og som man var fejg nok til 
at undgaa, fordi han for Aar tilbage havde fornærmet en 
Forgænger. Jeg bebrejder mig selv, at jeg ikke laante 
Bourguet Øre, en Dag han kom til mig for at tale for- 
troligt med mig. Jeg kunde mærke, at han trængte til at 
tale ud til nogen, men jeg standsede ham for at undgaa 
Fortrædeligheder." 

Ved disse Ord mindedes Laurids sit eget Møde med 
Bourguet paa Åkropolis hin Vaardag og saa nu den hele 
Scene i et nyt Lys. Bag Bourguets Spot og Skepticisme, 
der den Dag havde forekommet ham usmagelig og forstyr- 
ret hans egne Solskinsdrømme, havde et Hjærte skælvet 
og lidt i Haab om Forstaaelse og Venskab. Han var gaaet 
vidt i sin Tilnærmelse, bekæmpende sin franske Tilbage- 
holdenhed, og saa meget blodigere krænket havde han 
trukket sig tilbage i den Ensomhed, der hvilede over ham 
i Dage og Aar. 

Vasilis kom ind og afløste ved Luftpumpen. Den tykke 
Malteser glippede søvnigt med Øjnene; andre Følelser 
havde han ikke. 

Henimod Klokken 8 døde Bourguet. De unge Mænd 
stod omkring Sengen, grebne, thi de saa Døden for første 
Gang. Der var ikke længer nogen Rytme i Aandedragene, 
og Vasilis stemmede sig derfor mod Luftsækken og lod 
Ilten suse uafbrudt ned i den Døendes Mund. Denne 
Hvæsen var hæslig, Menneskekrybets larmende, afmæg- 
tige Protest mod den stille og stærke Død. 

Kampen endte; blidt og naturligt døde Hjærtets sidste 
Livstegn hen ; de trætte Øjne hørte op at vandre og sank 
til Hvile. Dødens Søvn var dalet ned, og Søvnen var god 
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og tryg. Da man havde taget Luftslangen ud og over- 
skaaret Snoren, saa Tungen igen gled i Leje, da Vasilis 
paa Lægens Vink havde trykket den Dødes Øjne og Læ- 
ber til, blev Ansigtet, der saa længe havde pint dem ved 
sit kvalfulde Udtryk, mildt og fredeligt, ikke som før 
Sygdommen, men med ukendte, finere Træk, et Aasyn, 
lutret for Smerte, af en Fasthed og Renhed i Formen, 
som Livet selv i de bedste Stunder ikke havde evnet at 
skabe. 

Seure stod skælvende og grædende ved Sengens Fod- 
ende. Leonard betragtede ham et Øjeblik fra Hoved- 
gærdet, fast og haanligt. 

Safiris var traadt ind; lille og krumbøjet stillede han 
sig i Døren, og hans Blik søgte Vasilis Øjne med den sid- 
ste Anspændelse af alt sit Had. Men det fortærede ikke 
Fjenden, langtfra. Malteseren mødte trodsigt Safiris’ 
Øjne. Han havde været ude for det, der var værre, før. 

Over den Dødes stille Ansigt gik Hadets Bølger mel- 
lem de Levende som før, gullige og skidne som Vandet i 
en lavgrundet Havn. 

Kun den Døde var alt histude, hvor Havet altid er rent 
og dybt. 

Dette Indtryk havde Laurids ved Dødslejet, at fra 
nu af kunde han leve roligt : det var ikke saa strængt at 
dø, det gjorde kun godt at føle Hjærtet som en træt Fugl 
blive stille. Hvad var al Livets Erfaring dog mod denne 
sidste og største: at opleve Døden? Det gjorde godt at 
vide, saa usselt og smaat Livet ofte var, at dette ene — 
Døden — var stort. 
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De skulde vaage Natten efter, to og to, Æresvagt over 
den Døde. 

Seure bad om at maatte vaage sammen med Stenild. 
Han trængte til et Menneske i sin Nærhed, der saa paa 
ham med milde Øjne, der forstod og tilgav, at han aaben- 
barede sin Svaghed gennem Taarer. 

De vaagede først paa Natten. Lysene var tændte om 
Baaren, paa hvilken den Døde hvilede. De gule Hænder 
og det blege Ansigt var kransede af Blomster, der fyldte 
Rummet med Duft. Natten var kold, men de vilde ikke 
tænde Ild. Indpakkede i Plaider sad de Side om Side i 
Sofaen, saa hen paa den Døde og tænkte. 

Laurids følte sig mindre rolig nu, end han havde været 
om Morgenen i Dødsøjeblikket. Minderne fra Nattens 
lange Dødskamp havde igen faaet Magt over ham. Hans 
Øjne vilde ikke tro paa, at alt nu var stille; de stirrede 
og stirrede og syntes, at Brystet hævede og sænkede sig 
under det hvide Liglagen. Han lukkede Øjnene, aabnede 
dem igen og anspændte Blikket. Nu kunde han se, at 
Brystet var roligt, at Hænderne laa fast i samme, ufor- 
anderlige Stilling. Men da han et Øjeblik efter igen lod 
det strejfe hen over Liget, saa han det samme: Brystet 
aandede. Atter maatte han tage sig sammen og opbyde 
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al sin Kraft for at se Virkeligheden, som den var. Men 
Kampen trættede ham. Pludselig sagde Seure: 

„Tilgiv mig, men jeg maa sige Dem det. Jeg er forfær- 
delig nervøs. Jeg ved, det er en Hallucination, men jeg 
kan ikke befri mig derfor. Jeg ser hele Tiden den Dødes 
Bryst aande.“ 

„Kan det trøste Dem at høre, at jeg ser det samme? 
Det kan vel ikke være anderledes. Vi har set ham skælve 
forlænge til at tro paa den absolute Ubevægelighed. “ 

De følte sig roligere ved at vide, at de saa ens. Seure 
lagde Haanden over sit Ansigt, snart hørte Laurids ham 
græde stille. Taarer over det, der aldrig kunde oprettes. 
Hvem kunde ogsaa tænke det? Et ungt Træ, fældet, 
netop som det skulde bære Frugter. 

Han for op, ramt af en Tanke, smertende som en 
Slanges Bid: hvis det nu havde været dig? Havde denne 
Døde ikke følt som han selv, at der laa et langt Liv for- 
ude, lagt Planer om Veje, han vilde vandre, Maal, han 
vilde naa? Og nu! Man kunde altsaa dø midt i det hele, 
uden at have virkeliggjort en eneste Drøm, et eneste 
Haab! — Hvortil da alt Arbejde, naar ingen vidste, om 
han nogensinde fik Frugterne at se? Han pressede Hæn- 
derne om sit Hoved. Det var jo Ting, han vidste saa 
godt. Det havde han jo hørt og lært lige fra Barnsben af, 
det var en af Menneskehedens aller almindeligste Erfa- 
ringer, at ingen kendte sin Døds Time, at Døden ikke 
spurgte om Alder, ikke ventede, til man var beredt. 

Han vidste det. Men han forstod først nu, at han aldrig 
havde troet derpaa. Han havde selv altid haft en Følelse 
af, at han vilde leve saa længe, til han fik alt det fuld- 
byrdet, der dæmrede i hans Bevidshed, til han fik den 
Udvikling fuldendt, som Livet krævede af ham. Et hel- 
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støbt, sundt, alsidigt Menneskeliv havde han tænkt sig 
at leve, saadan vilde han vise Menneskene, hvorledes 
der kunde leves. Langt skulde Livet være, vidt skulde 
dets Kreds være draget ; aldrig skulde han unde sig Hvile 
og ved at spilde den kostbare Tid gøre sig ufortjent til dets 
Lykke. Derfor var det ham altid en Trøst at begynde et 
nyt Arbejde, helst et stort, der havde sine Rødder dybt i 
hans Fortid og krævede Aar af Fremtiden for at sætte 
Blomster og Frugter. Thi naar han arbejdede, følte han 
sig nødvendig i Livet, naar han virkede, kunde han ikke 
dø. Hans Udødelighedstro var saa tryg som hans Arbejds- 
glæde, fra hvilken den var uadskillelig. Jo vel 

kunde han dø, engang om mange Aar, naar Sjæl og Le- 
geme var lige trætte, naar han ingen Livsværdier mere 
kunde skabe. Da skulde han heller ikke frygte Døden, han 
havde levet længe og lykkeligt og vilde dø, mæt af Daad 
og Livserfaring. Der var Øjeblikke, naar han var træt 
efter en stræng Dag, hvor det var ham en Glæde at 
tænke frem mod den Død, der skulde tage ham blidt i 
sin Favn, naar Trætheden blev uovervindelig. 

Han havde aldrig gennemtænkt denne Tro. Den var 
vokset stille og naturligt ud af hans Liv, den var Instinkt, 
ikke Lære; det var aldrig faldet ham ind at drage dens 
Sandhed i Tvivl, simpelthen fordi den levede og virkede 
under hans Bevidsthed. Men i denne Dødsnats Stilhed 
blev dens Væsen ham aabenbar, og i samme Nu forstod 
han, at den var falsk. Uden at vide det, uden at ville 
det, havde han troet paa en Gud. Det var en Gud uden 
Form, uden Kultus, en Gud, skabt af hans eget Legeme 
og Blod, og derfor særligt knyttet til ham. Og denne 
Gud havde lovet ham, at hvis han aldrig standsede i sin 
Udvikling, aldrig slappedes i sin Virketrang, da skulde 
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han blive belønet med et langt Liv, værnet mod Døden 
og Tilfældigheden, der hærgede rundt omkring ham. 

Smerteligt følte han nu, at alt det var Løgn. Han saa 
den fly, sin Ungdoms kære Drøm om Liv. Hvor skulde 
han udholde at leve, at se fremefter, naar disse Haab var 
Blændværk. Hvor var der Frelse? Hvor var der en Haa- 
bets Lysning? 

Prometheus! Han hørte Kuhns Ord genlyde i sine 
Øren. Der er Fjendskab mellem Gud og Menneskene. Vi 
kan øge vor Styrke, men vi kan aldrig lære at elske 
Gud. Det var Ord, da han hørte dem. Det var Sandhed 
fra nu af. 

Freden ... Forsoningen ... blive Kristen! For første 
Gang siden hans Barndom stillede den Mulighed sig for 
hans indre Øje. Han kunde tænke derpaa uden Haan, 
uden Smil. Han forstod, at han havde haanet Følelser, 
han ikke begreb. Den Tro var dog mere end taabelig Ind- 
bildning, svage Sjæles Trøst. Den var et Sværd, der løste 
selve Livets gordiske Knude. Det vilde være Befrielsen 
for det, der nu truede med at rive ham bort i sin Mal- 
strøm. Det vilde skænke Tryghed, nye Maal og ny Ar- 
bejdsglæde. 

Nej og atter Nej! Saa var hans egen Ungdoms Tro 
dog skønnere og værdigere. „Aa, giv mig den igen, giv 
mig min Ungdom tilbage!" bad han og vred sine Hæn- 
der. 

Men han indsaa, det var forgæves. Kampen kunde 
blive, som den vilde, Ungdommens Tro var dræbt. Han 
havde mistet de blinde Haab, Prometheus gav Menne- 
skene til Trøst og Værn mod Verdens stærke Magter. 
Manddommens Tid skulde begynde, hvor Følelsen af 
Døden intet Minut forlod ham. Der skulde leves paa en 
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ny Maade, saa man vidste, at Fuldendelsen af ens Værk 
ikke var sikret, og man derfor aldrig glemte paa Vejen 
fremefter at standse og se sig tilbage. Han gav sig til 
at ransage sin Bevidsthed. Hvor havde han forbrudt sig 
mod Livet? Han søgte ikke længe. Agnete! I næsten et 
Aar havde han ikke hørt fra hende. Efter det Brev, der 
var kommet til ham i Rom, og som han ikke havde be- 
svaret, havde han her modtaget endnu et, et lille forknyt 
Brev, sendt efter fra Rom. Han havde ikke svaret paa 
det heller, thi det vilde kun være at forlænge Pinen. 
Hun maatte se at komme over det; det var ønskeligt, at 
hun hurtigt fik Klarhed paa Forholdet. 

I det forløbne Aar havde han tit følt sig opskræmt ved 
Tanken om Agnete. Hvis hun nu ikke kom over det? 

Nu skulde hun lønnes for al sin Trofasthed. Han læng-' 
tes pludseligt efter hende. Hun skulde faa det saa godt, 
at hun snart vilde glemme, hvad hun havde lidt. 

Han løftede Hovedet, og hans Blik faldt paa den 

Døde. I et Nu skød den Formodning gennem hans Hjær- 
ne, at hun kunde være død. Hun havde jo været syg! Og 
den mørke, fugtige Butik tænkte han paa. Der var en 
Uro over ham, saa han knap kunde vente sin Vaagetid 
ud. Da han ved Midnatstid kom hjem til Hotellet, satte 
han sig straks til at skrive et langt Brev, skønt han baade 
var træt og godt vidste, at Posten til Europa først afgik 
næste Dag ved Middagstid. 
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Der kom ganske rigtigt, 14 Dage efter, et Brev fra 
København, netop den Dag han utaalmodigt ventede det. 

Men Udskriften var ikke Agnetes. 

Skælvende, anende det frygtelige, brød han det. 

Brevet var fra Agnetes Søster, meget venligt ; hun tak- 
kede ham i naive, kejtede Vendinger saa mange Gange 
for hans Følelser for Agnete, og fordi han skrev, at han 
var villig til at „gifte hende" . 

Men Agnete var død nu i Efteraaret, den 18de Okto- 
ber, og var bleven begraven paa Assistens Kirkegaard. 
Det var hendes gamle Sygdom, Saar paa Tarmene, der 
brød op igen. Hun havde de sidste Dage talt saa meget 
om sin Ven i de fremmede Lande og bedt dem hilse ham. 

Ja, det stod der og venlige Hilsener og ærbødigst til- 
sidst. Han havde løbet det hele Brev igennem uden rig- 
tigt at sanse. 

Den første Følelse, der greb ham, da han havde endt 
det, var Glæde. Han var fri! Han havde ikke villet til- 
staa det for sig selv, men der havde dog i de sidste Dage 
undertiden meldt sig smaa Anfald af Melankoli ved Tan- 
ken om, hvorledes hans Frihed nu i Fremtiden vilde 
blive begrænset. Han aandede dybt ud og saa sig om. 
Solen skinnede udenfor. Han var fri. 

Men da rejste han sig harmfuld imod sit usle Selv. 

12* 
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Han knugede Hænderne og følte Lyst til at skamslaa sit 
eget Ansigt. Saa vidt var det kommet med ham! Saa 
meget var alle gode Forsætter værd. Forbandet være 
den Egoismens Djævel, der lurede i hans Sjæl! 

Han begyndte at flakke rundt i Værelset, fortvivlet, 
forvirret. Hun havde talt om sin Ven i de fremmede 
Lande! Hun bad hilse ham! Hun havde tænkt paa ham 
i de sidste Dage, til den sidste Time. Lille Agnete ! Lille, 
kære Agnete! 

Hulkende kastede han sig ned over Bordet og græd 
længe. Da han igen kunde sanse, tog han Bre- 

vet og læste det paany. Det hele var saa uvirkeligt, 
usandt. Hvor kunde den lille sunde og søde Kvinde, som 
han saa tit havde holdt i sine Arme ... han havde i de 
sidste Dage tænkt saa meget paa hende, at deres Kærlig- 
hedsstunder var mere lyslevende end nogensinde i hans 
Erindring ... hvor kunde hun dø? Det var jo Vanvid! 
Som om noget af hans eget Legeme kunde dø, og Resten 
leve videre! Saa nær havde Døden aldrig været ham. 
Hvad var Bourguets Død imod denne? Og dog havde 
det pint ham navnløst at se hans blege Lig blive lagt i 
Kisten mellem Blomster' og Laaget blive naglet til. Over- 
givelsen til Forvitringen havde været forfærdeligere end 
alt det andet. Men Agnete var død for Maaneder siden, 
hun laa forlængst i Graven. 

Han begyndte igen at kredse rundt i det lille Værelse. 
Nu var det Tanken om Forraadnelsen, der forfulgte ham. 
Han vilde tænke paa Agnete, som hun levede, han søgte 
i det mindste at fastholde Billedet af hende som Lig med 
Blomster over det hvide Leje. Men Tanken tvang ham 
længere fremad, dybere nedad, mod Graven, mod hendes. 
Tilstand nu. Hvorledes saa hun ud nu efter Maaneders 
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Forløb? Kunde han saa endda være gaaet helt frem til 
den næste Tilstand ! Han vilde, rolig som Hamlet, kunnet 
tage hendes Hjærneskal imellem sine Hænder og talt 
stille og vemodigt om Livets og Dødens Kaar. Men nu, 
denne forfærdelige Opløsning af en levende Kvinde, han 
havde elsket. 

Han følte, at han maatte se og tale med nogen, hvis 
han ikke skulde miste sin Forstand. Efter at have badet 
sit Ansigt ringede han paa Hotellets Kelner. 

„Gaa ned og bed Dr. Kuhn komme herop til mig. Jeg 
maa tale med ham.“ 

Han turde ikke gaa selv, thi han vilde ikke kunne 
udholde at se Fru Kuhn. Kuhn var den eneste, han vilde 
staa Ansigt til Ansigt med i dette Øjeblik. 

I Tiden, før Kuhn kom, vendte hans Tanker fra Agnete 
tilbage til ham selv. Selvanklager, bitre og strænge, ret- 
tede han imod sig. Han følte sig saa ussel, at han 
næsten fortrød, han havde sendt Bud efter Kuhn. Hvor- 
ledes kunde han vente at finde Sympati hos ham? Han 
havde slidt et stakkels Menneskehjærte sønder, der kun 
længtes efter at skænke ham Lykke. Han havde pint en 
anden til Døde. Og med hvad Ret? 

Kuhn kom ind. Han saa bleg og sørgmodig 

ud, som om han paa Forhaand vidste, hvad der forestod. 
Stenild rejste sig og gik ham imøde. 

„Kære Ven ! Jeg vil skrifte for Dem ! Vær stræng imod 
mig! Skaan mig ikke i min Svaghed! Men hør paa mig 
og lad mig tale ud.“ 

Kuhn nikkede stille og satte sig. Den anden faldt tungt 
ned i en Lænestol, og med Hænderne for sit Ansigt be- 
gyndte han at fortælle. Han havde ikke sagt to Sætnin- 
ger, før Taarerne piblede frem. Og Slutningen af hans 
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Fortælling kvaltes af Graad. Han greb derfor Brevet og 
rakte Kuhn det. Kuhn rystede paa Hovedet og rakte ham 
det smilende tilbage. Ogsaa Laurids maatte smile gennem 
Taarer, da han forstod, at han havde rakt den anden et 
Brev paa et Sprog, han ikke kunde læse. 

„Stakkels Mand !“ sagde Kuhn. „Det gør mig ondt for 
Dem ... mest ondt, fordi De bedømmer Deres egen 
Handlemaade altfor ubilligt strængt.“ 

„Hvor kan jeg det? Kan noget være umenneskeligere 
end at martre en Sjæl tildøde, der elskede mig og vilde 
give alt hen for min Skyld." 

Hans Øjne hang ved Kuhns Læber, han skælvede af 
Forventning efter, hvad den anden vilde sige. 

„De glemmer, at den største Synd begik De, da De 
ansvarsløst og tankeløst tog den lille Kvindeskæbne i 
Deres Haand. Men da De forlod hende, da var det Ud- 
længslen, der drev Dem. De fulgte den Drift mod ny 
Erfaring og nyt Liv, der er den ædleste hos Dem. Selv 
med sin bedste Vilje til at holde Fodslag vilde hun have 
hæmmet hvert eneste af Deres Skridt. De gjorde Uret 
mod hende for at gøre Ret mod Dem selv. Glem ikke, 
naar De gør Regnskabet op, at der er Poster at regne med 
paa begge Sider. Hvor Facit bliver størst, vil jeg ikke af- 
gøre. Men det er Selvforblindelse og Selvpineri, naar De 
tror, at alle Summer staar paa Deres Skylds Konto." 

„Det vilde være rigtigt, hvis jeg var et Geni, der havde 
skabt Værdier, der rigeligt opvejede de tabte. Jeg for- 
staar, at Geniet bliver hensynsløst, fordi det føler en 
Kraft i sig, det maa følge. Men hvad har jeg at pege 
paa, der giver mig blot et Skin af Ret til at lade en 
Uskyldig forbløde for min Skyld ?“ 

„De har udviklet Dem. De staar i fuld Grøde, og De 


Digitized by Google 



175 


ved ikke, hvor rig Høsten en Dag kan blive. De suger 
nye Kræfter ind dagligt fra de nye Forhold og de nye 
Mennesker. De samler en Skat af Minder og Viden om 
Livet, der i Fremtiden vil tjene Dem ... gøre Dem stær- 
kere mod Dagliglivets Daarskab og Smaalighed. De kan 
gøre disse Erfaringer, fordi De er ene mellem Fremmede. 
Hvad tror De, De havde set og lært, hvis De havde haft 
Hjem og Hustru til at tage Deres Tid? Det er let at præke 
om Pligt og Ansvar. Men hvor denne Allemandsmoral 
gør sin Mand ringere, der faar man ikke mig overbevist 
om dens Ufejlbarlighed. Vist er det stygt at se en Mand 
svigte en Kvinde. Men naar det nu er hans mandige 
Tørst efter Livet, hans Trang til de vide Horisonter, der 
ligger til Grund for Bruddet?“ 

„Saa skulde man forsage Kvinden. Det har jeg ikke 
gjort. Jeg vidste, at denne Kvinde ikke kunde følge mig 
langt i Livet, og dog har jeg taget hende, hendes Kærlig- 
hed, hendes Fremtid og Udviklingsmuligheder." 

„Lad os være rolige og lad os bruge vor Fornuft. De 
har været ude for den evige Strid mellem Kød og Aand, 
som Alverdens Moralister har søgt at løse, enten ved at 
gøre Kønnene jævnbyrdige i Aand og Kød, som Forkæm- 
perne for den moderne Kvindeemancipation ... ja, alle- 
rede Platon har stillet den Fordring. Kender De hans 
Lignelse med Hyrdehundene? Han mener, at ligesom 
baade Han- og Hunhunden er lige gode til at røgte Hjor- 
den, saaledes kan ogsaa Mand og Kvinde tage de samme 
Samfundsopgaver op. Skællet skal efter ham sættes ikke 
mellem Kønnene, men efter hvad enhver kan magte, in- 
tellektuelt og fysisk. Lad os blive indenfor Rammen af 
det platoniske Billede. Det vil dog være indlysende, at 
naar Hunhunden har Hvalpe hjemme i Hytten, følger 
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hun mindre villigt Hjorden paa den daglange Vandring 
end Hannen, der er fri og først ved Aftenstide længes 
mod Husly. De maa regne med Hyrdelivet, som det 
er den Dag i Dag her, at Hyrden driver Hjorden i en 
mægtig Kreds, milevidt rundt paa Græsgangene og først 
sent er tilbage. Da kan ingen Hunhund med Hvalpe gøre 
Tjeneste. Overfør det Billede paa Menneskelivet, forlæng 
Linierne, betænk, at Hunnens Omsorg for Afkommet her 
strækker sig over Aar, at hun med alle sin Organismes 
Fibrer er bunden til levende Væsener, til Børn, Mand og 
Slægt. Hun er aldrig fri, aldrig overlegen; i Idéernes 
Verden, der kræver organisk Frigørelse, vil hun altid 
gøre et fremmed og forkomment Indtryk. Stilles der hen- 
de Valget mellem Kød og Aand, er hun ikke som vi i 
Splid med sig selv. Hun ved, hvad hun vil. 

Saa er der den anden Udvej, at Aandens Stridsmand 
skal holde sig fjærnt fra Kvinden, døve sit Kød. Kirke- 
faderen Origenes troede at have fundet den rigtige Ud- 
vej, da han gildede sig. Men Kirkens Mænd, der aner- 
kendte Bevæggrunden, misbilligede Handlingen. De 
anede, skønt de ikke aabenlyst tilstod det, at de stærkeste 
aandelige Kræfter fødes og næres af Eros. Abailard er 
selv tilfreds med den sjælelige Ro, Mishandlingen af hans 
Legeme har skænket ham, men vi andre ser, at fra den 
Stund af hører hans Aand op at gløde og gnistre. 

Der er Kamp og Tiltrækning mellem Aand og Kød, 
Eris og Eros mellem Kvinden og os. Ingen Harmoni er 
mulig, Spændingen er evig som Livet. Det er nemt at 
dadle og fordømme og skrive Læreregler; Livet danner 
spottende sit Væv af Handlinger mod alle Forudsætnin- 
ger. Al Etik er Daarskab og Begrænsning. Alene Kun- 
sten, Digtningen har Livets eget Aandedrag, lærer os 
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som Livet, at Lovene er faa, men Erfaringerne utal- 
lige.“ 

Stenild følte sig mod sin Vilje beroliget ved Kuhns 
lange Udvikling. Men han syntes, han maatte vise det 
fra sig. 

„Nej ! Alt det kommer mig ikke ved. Platon og Kirke- 
fædrene ... hvad angaar det mig? Jeg har tabt Troen 
paa min Gerning, jeg har svigtet i det afgørende Øje- 
blik ...“ 

Mens han talte, mærkede han godt, hvor fattigt det 
lød. Kuhn smilede: 

„Kære Stenild! Jeg vil blot sige Dem, jeg tog gerne 
langt tungere Anfægtelser paa mig, hvis jeg som De hav- 
de Friheden. De er ramt, men De har den fuldkomne 
Frihed. Fortjen den og lev.“ 

De talte endnu længe sammen, og tilsidst, da Stenild 
havde genvundet sin Selvbeherskelse, bad Kuhn ham føl- 
ge med ned at spise til Aften. 

Fru Kuhn var lige hjemkommen fra en Køretur med 
den Lille. Hun modtog Stenild venligt og spurgte ikke 
om Grunden til hans daarlige Udseende. 

Mens hun dækkede Aftensbordet, satte Laurids sig i 
Stolen ved Kuhns Arbejdsbord og fik der Øje paa en op- 
slaaet Bog. Det var Rabelais’ samlede Værker. Et Sted 
var streget ind med Blyant; Laurids læste: 

„Je interprete avoir et n’avoir femme en ceste fagon: 
que femme avoir, et l’avoir å l’usage tel que nature la 
créa, qui est pour l’aide, esbattement, et société de l’hom- 
me; n’avoir femme est ne soy appoiltronner autour d’elle, 
pour elle ne contaminer celle unique et supreme affec- 
tion que doibt l’homme å Dieu; ne laisser les offices 
qu’il doibt naturellement å sa patrie, å la republique, 


Digitized by Google 



178 


å ses amis; ne mettre en nonchaloir ses estudes et ses 
negoces, pour continuellement å sa femme complaire." ’) 

Kuhn havde opdaget Stenilds Fordybelse i Bogen. 

„Ja! Der ser De, selv Rabelais, den mest usympateti- 
ske af alle Galler, har dog bevaret en Gnist af „das ewig 
MSnnliche". Jeg er ved at gøre et Udtog af Klassikerne 
angaaende dette Spørgsmaal: Kvinden mod Manden." 

Laurids maatte smile. Det var aabenbart et heldigt 
Øjeblik, han havde ladet Kuhn hente. 

„Ja, det bliver saa det sidste Maaltid, vi indtager sam- 
men i Grækenland," sagde Kuhn mørk. 

„Hvorledes?" spurgte Laurids forbauset. 

„Jo! Det fik jeg ikke Tid at fortælle Dem. I Overmor- 
gen rejser vi hjem til Tyskland. Jeg vil habilitere mig 
som Docent ved Universitetet i Marburg. Jeg havde ellers 
et større Værk under Arbejde her. Nu maa det vige Plad- 
sen for andre Hensyn. Men vi vil da ogsaa haabe, at 
Børnemælken er bedre i Marburg end her." 

Fru Kuhn hørte det meget godt, men tav. Hvorfor 
strides, nu hun havde faaet sin Vilje? Hun undte ham 
gerne lidt Sejr i Ord. Det var Synd andet. 

Stenild forstod nu det Hele, opdagede, at han havde 
ladet sig berolige af Fornuftgrunde af ret momentan 
Natur. Det var uværdigt, taabeligt; saaledes mødtes det 
sørgelige og det groteske, at man hverken kunde græde 
eller le. 

Senere paa Aftenen drak de en Flaske Vin sammen. 


*) Jeg forstier ved den rigtige og urigtige Besiddelse af Kvinden følgende: 
ved den rigtige Besiddelse at besidde hende til det Brug, Naturen skabte hende, 
det vil sige til Hjælp, Opmuntring og Selskab for Manden ; ved den urigtige Be- 
siddelse af Kvinden at lade sig kujonere af hendea Nterhed, at fatte for hende 
den eneste og højeste Hengivenhed, som Manden skylder Gud alene, at svigte 
de Pligter, som han naturligt skylder sit Fædreland, Staten, sine Venner, at for- 
sømme sine Studier og sine Forretninger for stadigt at behage sin Kone. 


Digitized by Google 



179 


„Skaal, Stenild! Det har dog været en rig Tid, en vid- 
underlig Tid her i Athen." 

Kuhns Øjne lyste ved Mindet om alt, hvad han havde 
set og lært. 

Fru Kuhn tav stille og sænkede Blikket. Hun vilde 
ikke for alt i Verden leve den frygtelige Tid om. 
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Det var Stenild meget kært, at der det Aar tidligt blev 
Brug for ham ude i Terrænet. Han længtes efter at for- 
lade Athen. 

Sidstledne Efteraar var man under Anlægget af en 
Jernbanelinie fra Lamia nordefter stødt paa gamle Grav- 
kamre ved en Klippesprængning paa Othrysbjærgenes 
Nordskrænt. Det var paa en Tid, da de store Regnskyl 
tvang til at indstille Sommerens Arbejder, og den ameri- 
kanske Ingeniør Stead, der havde det store Værk i Entre- 
prise, kunde derfor kun gøre Indberetning om Fundet til 
den græske Regering. Denne overdrog, efter vidtløftige 
Forhandlinger i Vintermaanederne, de franske Arkæo- 
loger Retten til at foretage de nødvendige Undersøgelser 
og Gravninger. Midt i Marts Maaned, lige i Vaargryet, 
blev derfor Stenild afsendt for foreløbigt at tegne og op- 
maale Gravene. 

Stenild kom til at gøre Rejsen fra Athen til Thessalien 
i den amerikanske Ingeniørs Selskab. Præsentationen fo- 
regik uden mange Ceremonier paa selve Athens Bane- 
gaard. Under hele Jærnbanerejsen fra Athen til Livadia 
vekslede de to Mænd saa godt som ikke et Ord. 

Samme Tavshed bevarede de Dagen efter under det 
lange Ridt fra Livadia til Lamia. Stenild foretrak Ensom- 
heden og sine Drømme. Hvor han saa hen, var Sletten 
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kranset af sneklædte Bjærge, der drog Øjne og Hu mod 
fjærne Maal. Stormsus jog ham i Møde fra alle Kanter, 
fra Helikons Skove og Parnassets Tinde, der hist i den 
vestlige Synsrand lyste i sin vinterlige Pels ; fra 
Othrys kom de, rugede ud i Skrænternes blaalige Skyg- 
ger, og fra det takkede Eubøa, tværs over Strædet. Han 
følte sig paa en Gang ganske lille herude paa den øde bøo- 
tiske Slette og dog som det Midtpunkt, mod hvilket Al- 
verdens Vinde stævnede til Møde. Kun naar Hesten satte 
i Gallop, mærkede han, hvor svag denne Vinter havde 
gjort ham. Og da han engang i Dagens Løb sprang af 
Hesten udenfor en Kro, gav hans Knæ efter, saa han 
maatte gribe om Samariens*) Træværk for ikke at segne. 

Men allerede mod Aften den første Dag øgedes hans 
Kræfter, og Blodet begyndte at flamme i Kinder og Hæn- 
der. Det gav ham Fremsyn mod ny Sundhed. 

Sengen i den snavsede Gæstgivergaard i Lamia var 
haard som en Bolt, og trods Trætheden laa Stenild længe 
vaagen. Næppe var han slumret ind, før han vækkedes 
af noget underligt, usigeligt sørgeligt en Fornær- 

melse, der ikke kunde taales, den bitreste Krænkelse af 
det bedste i hans Sjæl. Han aabnede Øjnene. Drømmen 

veg for Smerte paa Hals og Haandled. Aa, nu 

vidste han Besked! Han kendte denne Opvaagnen med 
sin først sjælelige, saa legemlige Gru, som Væggelusebid 
foraarsager. 

Bandende rejste han sig og tændte et Lys. Amerika- 
neren sov roligt og fast i den anden Seng. Derfra var 
ingen Medfølelse at vente. 

Det blev en fæl, en frygtelig „hellenisk" Nat. Han 
gned sig ind i Insektpulver, strøede det omkring sig; til- 

•) Græsk' Sadel. 


Digitized by Google 



182 


sidst laa han som i en Sky og kunde næppe drage Aande. 
Bæstierne led absolut mindre end han selv. Det fore- 
kom ham endog, at Pulveret stimulerede dem, virkede 
som Aperitif, aa, hvilken Djævelens Pine i den Nat, der 
aldrig fik Ende! 

Allerede Klokken fem brød de op og red videre. Den 
Dag gik Turen opad gennem Bjærgpassene. Sneen, der 
dækkede Tinder og Skrænter, var nu saa nær, at den fyld- 
te Luften med sin skarpe Aande. Amerikaneren var den 
Dag i bedre Lune. Han fløjtede og nynnede, skottede et 
Par Gange til Stenild, som havde han Lyst at sige noget, 
men tav og fløjtede videre, da den anden bevarede et for- 
trædeligt Ansigt fra Natten. 

I Middagsstunden holdt de Rast ved en Kro. Værten 
gav, hvad han havde, Æg, Oliven, Gedeost og Appelsi- 
ner. Men Brødet var godt, det græske Bondelands vel- 
smagende, mørkladne Brød, og de Rejsendes Sult var 
skærpet af den snekolde Luft. Efter Maaltidet tændte 
Amerikaneren sin Pibe, men Laurids bredte Tæpperne 
fra Samarien paa det haarde Stengulv og lagde sig til 
Hvile. Faa Øjeblikke efter sov han. 

En Times Tid fik han Lov at blunde, saa vækkedes 
han af Amerikaneren. Atter tilhest og afsted! Men nu 
var det, efter den kvægende Søvn, en ganske anden Ryt- 
ter. Han lagde Benene til og gav Hesten Schenkler. Gu- 
derne være prisede, han havde Kræfter endnu! Altsaa 
fremad, fremad! Men nu var Hestene begyndt at træt- 
tes af den stærke Stigning. De naaede, Fod for Fod, op 
i de snævre Klippestier, hvor høje Driver spærrede. 
Mere end en Gang maatte Rytterne af Hesten og arbejde 
sig tilfods, trækkende den sløve Hest ved Tøjlen, gen- 
nem den mere end knæhøje Sne. Amerikaneren var for- 
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an, vejledende, opmuntrende. Naar det kneb for en Mand 
eller en Hest, fandt han altid det Tilraab, der fik alle til 
paany at lægge Kræfterne i. 

De naaede Othrysbjærgenes Pashøjde, lige efter at 
Skumringen var falden over den thessaliske Slette. De 
mærkede paa det dybe og vide Rum foran deres Fødder, 
at de var komne til nyt Land. Men dette Lands Græn- 
ser var ikke til at skelne. Bjærgene, tilhøjre og tilven- 
stre, gemte sig tyst i Mørket. Kun et Sted, histude, langt 
bort bag Rummet i Nord lyste noget som en hvid Bue paa 
Himlen, som en Port, aaben mod lysere Egne, i Him- 
lens vintersorte Hvælv. Hvad var dog det, hint høje og 
fjærne Punkt, der endnu kunde naaes af Dagens Sol- 
glans? 

„Olympen!" sagde en af Førerne og pegede derud. 

Det var et Syn! Han glemte al Træthed over Guder- 
nes Borgtind lysende af den Dag, der alt var svunden. 
Hilset først af Morgenens Gry, kranset sidst af Kvældens 
Purpur — lang maatte den være, Dagen paa Gudernes 
Bjærg ! 

Grækeren, der gik ved hans Side, begyndte at for- 
tælle, mens han tørrede Sveden af Panden: 

„Det er den gamle Olympos, berømt i den hele Ver- 
den. Den har 42 Tinder, den har 62 Kilder. Men ingen 
kender deres Udspring. Og Tinderne har kun Sol og 
Maane naaet.“ 

Amerikaneren bøjede sig fremover, spejdende gennem 
Mørket. 

„Hvad er det sorte dernede?" spurgte han. 

„Det er Skarmiza," svarede Driveren. „Derfra har vi 
knap to Timers Ridt til Agoriani." 

Stead sprang af Hesten. 
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„Lad os røre Benene lidt. Hvor langt er der at gaa ned 
til Skarmiza?“ 

„Jeg gør det paa en halv Time,“ sagde den ene Fører. 
„I vil vel bruge tre Kvarter. “ 

Amerikaneren vendte sig med et Spring til den Side, 
hvor han stod, mønstrede ham haanligt og svarede : 

„Gaa saa foran, min Ven, og vis os Vej ! Saa skal du 
faa at se, at vi kan følge dig. Men du skal skynde dig. Vi 
vil helst gøre det paa 20 Minutter. Din Kammerat kan 
saa komme bagefter med Hestene. Ogsaa du maa skynde 
dig, hører du? Kom saa, Hr. Stenild! Go on, my boys!“ 
Det gik nedover, Bjærgsiden var glat som en Slisk, 
Amerikaneren var forrest i en hvirvlende Snesky. De 

gled, de sprang, de faldt af og til vendte Stead sig 

hidsigt mod Grækeren og skældte, naar han selv ikke 
kunde finde Vej, og den anden ikke var paa Siden af 
ham og kunde vise den. Stenild var ikke glad for den 
Springtur. Hans Støvler var vaade og tunge af den smel- 
tede Sne, og for hvert Skridt følte han Vandet skvulpe i 
dem og Overlæderet bovne ud og suges ind som en 

Svamp. Et Sted gled han ud og rutschede ned over 

en isklædt, stenet Skrænt. Da han fik Fodfæste igen og 
rejste sig, blødte hans Hænder. Men der var ikke Tid til 
at forklare eller protestere, Amerikaneren sugede dem 
med som en Hvirvelstorm. 

De naaede ned paa godt 20 Minutter, og Amerikaneren 
straalede. Laurids var gnaven, han fandt det hele taabe- 
ligt ; de maatte jo dog vente over et Kvarter, inden He- 
stene naaede dem, og de kunde komme videre. 

De red nu langs Bjærgenes Nordskrænt, i tøvende 
Skridtgang, thi Stierne var stejle, snævre og stenede. 
Dyrene sløvedes synligt, ogsaa Førerne og Stenild var 
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udmattede. Men Stead sad strunk i Sadlen, og for første 
Gang efter tre Dages Samvær lukkede han sin Mund op 
til mere end korte Befalinger. 

„De er Maler ?“ spurgte han. 

Stenild fandt Spørgsmaalet banalt og værdigede ham 
intet Svar. 

„Det er en smuk Bestilling," fortsatte Stead uforknyt. 
„Jeg har engang villet være det samme, og jeg havde og- 
saa Anlæg. Men det strandede paa, at jeg ikke kunde 
formindske Genstandene. Jeg vilde male alt i Legems- 
størrelse. Det havde jo heller intet gjort, hvis jeg havde 
indskrænket mig til Roser og Sangfugle. Men jeg havde 
nu Forkærlighed for at fremstille Bølger og Himmel- 
hvælving. Det gik ikke, som De nok kan tænke Dem. 
Selv paa et meget stort Lærred, og jeg malede paa de 
største, der var at faa, blev der ikke Plads til alt det, jeg 
vilde udtrykke. Bølger i jævn Blæst kan tilnød males i 
Højden, men ikke paalangs, som de løber i Virkelig- 
heden." 

Stenild maatte trods Træthed og slet Humør smile. 

„Derfor forlod jeg Faget og blev Teolog. Jeg fandt og- 
saa for saa vidt i Teologien, hvad jeg søgte, som den til- 
fredsstillede min Hang til det gigantiske ja selv 

min Passion for det groteske fandt Næring i den. Dertil 
kom, at jeg havde mit gode Udkomme i de to Aar, og De 
forstaar, at naar man fra sit trettende Aar har maattet 
slide for at ernære sin gamle Mor og sig selv, saa spiller 
det en Rolle at faa et Par sorgfrie Ungdomsaar. Der fin- 
des altid en Velgører, der støtter én, naar man vil studere 
Teologi." 

„Hvorfor blev De saa ikke ved?" 

„Fordi jeg opdagede, at Faget dog ikke var en Gentie- 
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man værdigt. Der var saa mange Smaaløgne i Teologien. 
Naar man kneb Øjet i for én Løgn, saa opdagede det Øje, 
der stod aabent, straks fem andre, der var meget værre. 
Vi Amerikanere har ellers ikke nogen streng Moral, men 
Løgn taaler vi ikke og tilgiver det aldrig. Selv i New 
Yorks bedste Selskab, hvor man kan tillade sig det utro- 
ligste, gør blot en eneste Løgn en Mand umulig. Hvor- 
ledes skulde jeg da kunne drive en business, der gjorde 
det nødvendigt at smaalyve hele Tiden ?“ 

Han bøjede sig ud over Samariens høje Træbom og fik 
med Møje Ild i sin Shagpibe. 

„Det blev drøje Tider, de kommende. Jeg maatte igen 
arbejde for Brødet, samtidig med at jeg studerede paa 
det polytekniske Akademi. Havde man vidst forud, hvad 
der ventede, havde man vel hellere sat sig Pistolen for 
Brystet. Men Menneskene ved jo intet om Fremtiden, og 
derfor holder de ud.“ 

Han sugede stærkt paa Piben, saa Gløden oplyste 
hans Ansigt. Nu først opdagede Stenild, hvor smuk den 
Mand var. Den stærke Hage, de kraftige, brune Kinder, 
Øjnene, der lyste af Liv og Styrke, nu da de andre, Men- 
nesker og Dyr, knugedes sammen af Træthed, alt i dette 
Ansigt talte om en næsten ukuelig Styrke. Kunde den 
Mand mon ældes? Kunde han dø paa anden Vis end ved 
at brække sin dumdristige Hals? 

„Jeg saa i de Aar intet til Verden omkring mig og 
Kvinderne. Saa meget bedre var det bagefter at lære alt 
det at kende." 

Han tav igen en Stund, men løftede saa sin Haand og 
pegede med en vid Bevægelse ud over Landet. 

„Det er et forbandet Land." 

„Hvorfor?" 
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„For dets Kvinders Skyld. Ingen Fremmed kan faa 
dem til at holde af sig. De smaa Negerpiger i Kongo, som 
man køber for en tom Ølflaske, er mere menneskelige 
end de græske Kvinder. Behandler man en saadan godt, 
bliver hun trofastere end en Hund. Jeg havde en, der al- 
drig forlod mig i de to Aar, jeg arbejdede i Kongostaten. 
Men i dette Land, i Athen, kan man komme et halvt Aar 
paa Besøg hos den samme Kvinde, og hun tænker aldrig 
paa andet end Prelleri. Ikke engang en Illusion forsøger 
hun at vække. Det er ikke af Knebenhed, jeg taler saa- 
dan. De russiske Piger er ogsaa dyre. Naar man en Aften 
i Moskva indbyder en lille Dame til Souper, saa kan hun 
øde en urimelig Masse Penge. Først er der Champagnen. 
Af hver Flaske gaar over de to Trediedele paa Gulvet, 
saa snildt aabner Kelneren dem, for at skaffe Pigebarnet 
Procenter. Naar tilsidst Frugten serveres, de store rus- 
siske Pærer, der paa slige Steder koster en Rubel Styk- 
ket, saa bider Pigen i hveranden Pære, der er i Skaalen, 
skærer Ansigt, som om Frugten ikke duer, og lægger den 
tilside. Hun kan godt spise for 35 Rubler Frugt for Pro- 
centernes Skyld. Men holder man det ud, naa, kender 
De de russiske Piger? De er ganske herlige, de taler, 
hvor andre Landes Kvinder tier, ustandseligt mellem 
Kyssene og siger: „Elskede, Elskede, du er den vidun- 
derligste af alle Mænd.“ 

Saa skal man svare: „Du lyver, Kvinde, du lyver, du 
Nedrige !“ og knuge hende i vild Vrede mod sit Hjerte. 
Jo, jo, jeg kender Russerinderne, lige fra St. Petersborg 
til Bajkalsøen, hvor jeg havde Arbejde i tre Aar. Ogsaa 
de tyske Piger har gode Sider, naar man blot taler dan- 
net med dem og drøfter, hvor man køber billigst, og hvor 
Øllet er bedst. Den franske Kvinde skal man smigre, vise 

13 * 


Digitized by Google 



188 


hende Medfølelse, rase og skælde, naar hun fortæller 
om en Mand, der har vist sig ufin, og tilbyde at slaa ham 
ihjel, hvis hun vil give én Adressen. Italienerinden er det 
derimod rigtigst at hylle i en Røgelse af varme og flam- 
mende Ord. Jeg har arbejdet nogen Tid i alle de Lande, 
og det var gode Aar. Men i Landet her er der ingen Men- 
nesker." 

Stenild følte sig efterhaanden revet med. Denne kønne 
og stoute Yankee var med al sin primitive Kvindefilosofi 
uimodstaaelig og fyldte sin Tilhører med et eget animalsk 
Velvære. Hellere dog følge ham, der hvert Øjeblik blev 
mere glad og levende, end de øvrige, der forlængst var 
bukkede under for Materien og stavrede frem i tiltagende 
Ynkelighed! Var det ikke Livets højeste Visdom at tage 
Tingene naturligt, ikke tænke, men være glad, saa længe 
det hele dog endnu holdt? 

„Og alligevel er det mærkeligt," fortsatte Stead, der 
mærkede Tilhørerens vaagnende Interesse. „Man gaar 
trods alt ikke upaavirket omkring mellem Athens smaa 
silkeraslende Kvinder i flere Aar, uden at den solide Op- 
fattelse af Kvinden, man havde med hjemmefra, lider 
Skaar. Man vænner sig til at betragte Kvinden som ren 
Linievirkning, som Brus af Silke, som Duft af Parfyme, 
og man taber Interessen for, hvad hun siger paa de seks, 
syv Sprog, hun forstaar at parlere. Alt det kan jeg finde 
mig i. Jeg har aldrig været særlig interesseret i, hvad 
Kvinder tænker. Men der er andre Ting, der er værre. 
Før var jeg, naar jeg forelskede mig, som i Febervildelse 
og rev alt i Stykker. Her i Grækenland har jeg lært, at en 
Kjole kan bruges i Morgen igen, naar den bliver hængt 
rigtig op. Jeg plejer ogsaa i andre Lande at betale, hvad 
en Rift i en Kjole koster, men først ved Skilsmissen. 
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Grækerinden derimod præsenterer straks Regningen, og 
inden man faar den klaret, har man glemt, hvorfor man 
egentlig havde saadan et Hastværk." 

Da de omsider stod af Hestene foran Paredros’*) Hus 
i Agoriani, mærkede Laurids rigtigt, hvor forkommen 
han var. De gennemisnede Fødder smertede over Ank- 
lerne, hvor Læderet tog paa, og helt op i Benpiberne. 
Livet begyndte etsteds midtvejs mellem Fod og Knæ. 

Paredros stod selv derude paa den lille, brolagte Plads 
foran Huset og bød de Fremmede velkommen. Faare- 
pelsen over hans Skulder og den krogede Hyrdestav vi- 
ste, at han lige var hjemkommen fra Marken. Han var en 
gammel, stærk Mand med stort, graat Fuldskæg, hvidt 
Haar, der faldt blødt om Pande og Kinder, og en Ansigts- 
hud, der trods Rynker syntes frisk og ung ved den kraf- 
tige, bondebrune Lød. Hans Haandtryk var som en Knus- 
ning. Laurids, der ikke havde ventet dette, ømmede sig 
derunder. Den Gamles Ansigt lyste glad ved Synet, men 
han var høflig nok til intet at sige. 

„Jeg glæder mig til at bo hos dig i denne Sommer," 
sagde Stead, da de første Hilsener var vekslede. „Sidste 
Aar boede jeg hos Præsten i Masli, men Værelset var 
snavset og fyldt med Lus. Men jeg har hørt, at du er en 
straalende Mand, og at dit Hus er rent." 

„Jeg haaber, I skal blive tilfredse," svarede den Gam- 
le. „Lopper har vi jo nok en Del af, men I skal faa det re- 
neste Værelse i mit Hus, saa kan vi ikke gøre mere for 
Jer. Træd indenfor! Mine Sønner er endnu nede hos 
mine Faar, men vi vente dem snart hjem. I er vel sultne? 
Hvad skal mine Døttre berede Jer? Vil I have en Orne- 


*) Egl. Bisidder, nemlig som sin Landsbys Repræsentant I Kredsforsamlin- 
gerne; 1 det daglige Liv Landsbyens Sognefoged. 
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let? Vi har ikke Kød nu i Fastetiden. Men en Omelet kan 
I faa. Hvor mange Æg skal vi lave den af?“ 

„Femten !“ bød Stead. Laurids studsede, men den 
Gamle smilede. 

Inde i Husets store Stue, der havde et Bord, et Væg- 
skab og et Par Brikse med Hynder som Bohave, stod to 
unge Piger, den ene vel 16, den anden 18 Aar og hil- 
sede de Fremmede ved dybe Bøjninger med Armene 
korslagte over Maven. Amerikaneren rakte dem Haan- 
den, som de tøvende og ydmygt modtog. Faderen raabte 
dem an i en barsk Tone og gav dem Anvisning for Aftens- 
maden, og paa bare Fødder ilede de lydløst over Sten- 
gulvet ud ad Køkkendøren. 

Værelset, i hvilket de Fremmede skulde bo, laa oven- 
paa og havde Bræddegulv; den Gamle havde altsaa 
Ret, det var Husets bedste Rum. Gulvet var nyskuret, 
de to Sovebrikse havde ikke blot Tæpper, men endog, 
hvad der var sjældent i de Egne, Lagener af ulastelig 
Hvidhed. Stead og Stenild takkede da ogsaa den Gamle, 
der havde ledsaget dem derop, med mange og venlige 
Ord. 

De fandt, da de med tørt Tøj paa Kroppen kom ned 
igen i den store Stue, Paredros siddende paa en Pude 
foran den aabne Kamin, hvor Ilden brændte. Der var 
lagt Puder tilrette til dem ogsaa. Med Benene overkors 
sad de nu alle Tre og stirrede ind i Flammerne. Her 
saa Laurids for første Gang de store Kugler af Kogød- 
ning, der overalt i Thessalien anvendes som Brændsel. 
De gav en stram Lugt, der mindede om Moskus. 

„I skal smage min Kognak,“ sagde Oldingen og skæn- 
kede af en Dunk. „Det er Kognak fra Eubøa, som min 
Søn Jannis har bragt hjem fra sine Rejser. Han har faret 
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to Aar tilsøs, og først for et Aar siden kom han hjem 
med Gaver til os alle og med Penge paa Lommen. Han 
er en brav Søn, Jannis, men ikke saa glad, som jeg kunde 
ønske. “ 

„Er det onde Øjne?“ spurgte Stead, der kendte Fol- 
kets Tankegang. 

„Nej, det er Kærlighed. Han var forlovet med en Pige 
af Karakunisfolket, og Du ved, hvor vanskeligt det er 
for en Vlachos fra Bjærgene at faa en Pige fra Sletten. 
Hun var rig og kunde bringe et godt Udstyr. Men hun 
døde af Feber 14 Dage, før Brylluppet skulde staa. Det 
er tre Aar siden, men han har ingen Pige fundet siden 
og har aldrig kunnet glemme den anden. Derfor er jeg 
glad ved Eders Komme. Eders Tale vil adsprede hans 
Tanker." 

De sad længe foran Ilden og talte om Rejsen herop, om 
Sne og Høpriser og det fugtige Foraar. Et Par Gange 
vendte Paradros sig og raabte vredt til Døttrene, at de 
skulde skynde sig med Aftensmaden. 

Endelig stod den dampende Omelet paa Bordet. Den 
Gamle bød dem tage Plads paa Briksen og satte sig selv 
paa tre opstablede Puder paa den anden Side af Bordet. 
De bad ham dele deres Maaltid, men han spiste kun lidt. 

Det blev et virkeligt Festmaaltid, dette, hvor de to 
trætte Rejsende satte den femtenægs Omelet tillivs. Bag- 
efter bragte de unge Piger hvid Gedeost og tilsidst en 
Tallerken Mandler. Den Gamle tog hele Haandfulde og 
knækkede dem samtidigt i sine Jærnnæver og rakte dem 
smilende til sine Gæster. 

Men da de havde spist sig mætte og paany drukken 
Kognak, begyndte de at vende deres Øjne mod de unge 
Piger, der lydløst gled ud og ind paa nøgne Fødder og 
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bragte, hvad Faderen bød. Og de fandt nu, hvad de Sult- 
ne slet ikke havde tænkt paa, at Faderen talte Døttrene 
altfor strængt til. 

„Det begynder at gaa op for mig," sagde Laurids paa 
Engelsk til sin Rejsefælle, „at vore civiliserede Kvinder 
har tabt umaadeligt ved at faa Sko paa. Læg Mærke til 
disse unge Pigers Bevægelser, naar de varsomt skrider 
frem! Se, hvilken ny Rytme de nøgne Fødder skaber, 
hvor de træder stille og følsomt! Er der ikke en helt 
bibelsk Stemning over dette Maaltid med de barfodede 
Tjenerinder?" 

„Skal vi saa ikke," svarede Amerikaneren, „fortsætte 
i de gamle Patriarkers Spor? Sov de ikke hos deres 
Gæstevenners Døttre?" 

„Hvad er det han siger?" spurgte den Gamle nysger- 
rigt. 

„Han siger," svarede Laurids, „at han undrer sig over, 
at du taler saa haardt til dine Døttre." 

„Det gør jeg heller ikke altid. Naar vi er ene, kan jeg 
godt tale venligt til dem, og vi kan le og spøge sammen. 
Men er der Fremede, skal de tie og tjene Jer." 

„Der kan De høre," fortsatte Amerikaneren. „Det er 
en rigtig god, gammel Patriark. Hans Døtre skal tie og 
tjene os.“ 

„Lad os være fri," afbrød Laurids ham ærgerlig. 
„Hvis den Gamle anede, hvad vi talte om, vilde han slaa 
os ihjel paa Stedet. Kender De ikke Grækerne?" 

„Saadan lader man sig vel ikke slaa ihjel. Vi har jo 
ogsaa Vaaben. De giver mig virkelig en Idé. Lad os 
erobre Pigerne med Vaaben i Haand ! Jeg er parat til et 
Æventyr." 

„Aa, De er gal." 
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Da lo Stead. „Jeg kender Jer, I tapre Europæere! I 
gaar saa ranke og modige omkring i Jeres veloplyste 
Byer, hvor I har Politiet om næste Gadehjørne. Men for- 
svare Jer selv o nej, den Tanke er altfor frygtelig. 

Udsætte sig for en Revolverkugle, staa ene Ansigt til 
Ansigt med en Fjende, det véd I slet ikke, hvad er. Saa 
vidt i Angst og Hjælpeløshed vil jeg aldrig haabe. at 
Amerikanerne skal komme. “ 

„Hvad er det, I taler om i Jeres Sprog?" spurgte den 
gamle Paredros i en lidt fortrydelig Tone. 

„Det er den Herre, der er lidt forstyrret i Hovedet," 
svarede Laurids. „Det bliver man i Amerika." 

„Jeg driller ham," sagde Amerikaneren. „Jeg siger, at 
Pigerne i hans Land er dovne og indbildske og mener 
at være klogere end Mændene, og derfor skal han tage 
sig en Kone fra Jeres Land, hvor de er lydige og flittige." 

Oldingen var synlig smigret. „Ja, du har Ret, Kvinden 
i vort Land er flittig, vi har vænnet hende dertil. Thi 
du ved jo nok, at Kvinden oprindelig slet ikke var flittig. 
Jo, thi den Gang da Vorherre havde drevet Adam og Eva 
ud af Paradiset, da laa Eva hele Dagen paa sit Leje og 
vilde intet bestille, mens Manden sled med Arbejde baade 
ude og inde. Da han nu ikke vidste, hvad han skulde 
stille op med den dovne Kvinde, raabte han i sin Nød 
paa Gud Herren. Da aabenbarede Vorherre sig, bøjede 
sig smilende ned og tog en Haandfuld Støv og kastede 
paa Eva. Men da Støvgranene ramte Evas Legeme, for- 
vandledes de til Lus, og nu fik Eva travlt med at lyske 
sig. Men Adam, der stod hos, opdagede da, hvor utroligt 
fingernem Eva i Grunden var, og drev hende med Magt 
til Arbejdet. Saadan lærte Eva at bestille noget. Men pas- 
ser man ikke paa, og er man ikke stræng, saa bliver hun 
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doven igen som i de første Dage efter Uddrivelsen af 
Paradis. Det har I vel sagtens ikke forstaaet i dit Land?“ 

Den Gamle gottede sig øjensynligt over sin Historie, 
men blev saa igen sine Pligter var og begyndte paany 
at knække Mandler til Gæsterne. 

Lidt efter lød der Skridt derude, og begge Sønnerne 
traadte ind. De kastede deres Faarepelse fra Skulderen 
paa Gulvet, hvor de stod, gik frem i Stuen og gav Gæ- 
sterne Haand. 

Den ældste, Jannis, lignede, svær og bredskuldret, Fa- 
deren mest og havde de samme store, knusende Hænder. 
Han bar en slidt, brun Kofte og lange gule Støvler af 
ugarvet Læder. Støvlerne var oversprøjtede af Dynd. 
Hans Ansigt var uskønt, vansiret af Kopar og af et Hare- 
skaar paa Overlæben, og skønt han aabenbart nærmede 
sig de Tredive, var han ganske skægløs. Men Haaret, 
langt og brunt, var smukt, og hans Øjne var klogere 
og tænksommere end hos græske Bønder i Alminde- 
lighed. Han var af dem, der indtager Mænd mere end 
Kvinder, ved sit Væsens stilfærdige Mandighed. 

Christos, den yngre Broder, var lige fyldt de Tyve. 
Af en Sydbo at være var han paafaldende lys i Huden 
og næsten blondhaaret. Kroppen slingrede lidt vegt i 
Hofterne, naar han gik. Ung og yndefuld, lidt sky i Blik- 
ket mindede han om sine Søstre. 

„Vi har faaet Fremmede, Jannis ! M sagde Faderen. „Nu 
kan du høre Nyt derudefra og selv fortælle om dine 
Rejser. “ 

Jannis smilede, men blev staaende ubevægelig, aaben- 
bart stærkt forlegen. 

„Og du kan faa at vide, hvordan du skal faa dit Skæg 
til at gro.“ 
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Det var aabenbart Jannis’ ømmeste Punkt. Den unge 
Græker føler sig ikke som Mand, før hans „Mustaki“ 
kan snoes. Christos smaafnisede henne i Krogen hos sine 
Søstre, men Jannis havde rynket Brynene. Den Gamle, 
der mærkede, at han var gaaet for vidt, tilføjede hurtigt: 

„Min Søn Jannis har Ur. Han har købt det paa sin 
store Rejse i Smyma. Vis de fremmede Herrer dit Ur, 
Jannis." 

Uendelig varsomt og med synlig Stolthed drog Jannis 
et stort Sømandsur med gult Glas over Skiven frem af 
Lommen. Amerikaneren bemærkede, at det maatte være 
et godt Ur, saa kraftigt det dikkede, og Jannis syntes 
meget glad over den Ros. Saa var han altsaa dog ikke 
bleven snydt, da han købte det, som han havde været 
saa bange for. 

„Gaa nu ud og spis." Faderen pegede mod Køkken- 
døren. „Og kom tilbage, naar I er færdige." 

Da de et Kvarterstid efter traadte ind fra Køkkenet, 
blev de staaende som før, synligt generte. 

„Sæt Jer!" bød den Gamle og viste dem den ringere 
Briks ved Døren ud til Forstuen. De fulgte Opfordringen. 
Amerikaneren bød dem Cigaretter, men de nølede med at 
modtage dem. 

„Jannis maa gerne ryge," sagde Faderen. Jannis gik 
kejtet hen over Gulvet og modtog Cigaretten med de 
yderste Fingerspidser. Christos surmulede lidt, men vo- 
vede ingen Indvending. 

„Kan I ikke synge og spille lidt for os?" spurgte 
Stead og pegede paa en tostrenget Bondeviolin, en saa- 
dan som Nygrækerne kalder en Kithåra, der hang paa 
Væggen. 
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„Jo !“ svarede Paredros. „Christos kan spille, og synge 
kan I begge to. Ikke? Christos, tag Kithåraen ned." 

Lidt efter lød Tonerne af en græsk Folkemelodi. In- 
tonationen var som altid Laurids ubehagelig ved Klan- 
gens Urenhed. Men efterhaanden som Spillet skred frem 
og Motiverne gentoges, evigt og evigt de samme, bøjede 
hans Sjæl sig for Tonernes Magt, og de blide Strofer, 
beroligende som en Kildes Rislen eller Blades Hvislen, 
bar ham bort fra det Timeliges Uro og Træthed. Tilsidst 
blev alt i ham stille, Minutterne syntes at standse, hans 
Tanke vuggedes, højt over den rindende Tid, i det evi- 
ge Nu. 

„Hvorfor synger I ikke?“ hørte han den Gamle sige 
i det Fjærne. „Skammer I Jer ikke ved at lade mig be- 
gynde? Se, mit Haar er hvidt: Bjærgene har dækket sig 
med Sne, Møllen maler ikke længere. Og dog vil I, at jeg 
skal synge?" 

Christos havde lænet sig tilbage mod Væggen, alt 
mens han spillede. Pludseligt aabnede han Munden, sad 
et Øjeblik saaledes og lod de hvide Tænder se. Saa 
lukkede han tyst Læberne i, og først da sang han : 

„Jeg undrer mig over Himlen! Hvor den hvælver sig 
højt uden Støtter! Og over dig, lille Fugl, lille Elskede, 
undres jeg. Hvorfor skænker du mig intet Kys?" 

Den Gamle strøg sig over Panden og smilede. Minder 
fra hans Ungdom tændtes som Lys. Nu aabnede han 
Munden, saa alle Rynkerne i det gamle Ansigt sitrede. 
Men da Strofen var født i hans Hoved, slog han Tæn- 
derne fast mod hinanden og sang saa: 

„Det dufter af Basilik. Men ingen Have ser mit Øje. 
Da maa det vel være Barmens Duft fra en af Jer, unge 
Kvinder!" 
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Han lo, da han havde sunget. Han saa sig selv staaen- 
de paa Kirkepladsen, hvor Ungdommen dansede i Rund- 
kreds, og hvor han første Gang saa sin Brud danse forbi. 

Nu var det Jannis’ Tur. Han sukkede, aabnede Mun- 
den, mere af Vane, end fordi han havde svært ved at 
forme sin Tanke. 

„Solen er veget fra Tronen, og Maanen er Hvælvets 
Hersker. Lykkeligt er det Hjærte, der aldrig kendte til 
Suk.“ 

Næppe havde han sunget, før Christos var der med sit 
Kvad. 

»Jeg gaar forbi dit Vindu, lille Sjæl, lille, kølige 
Kilde. 1 * 

Det var tydeligt at se, at hans Tanker var lige saa 
lidt ved Ordene som ved Spillet, der ustandseligt strøm- 
mede videre. Han digtede ikke, han sang Stumper af 
Viser, han tilfældigt huskede. 

Oldingen var rede til at kvæde. Atter spilede han 
Munden højt op. Det Moment, der hos dem alle gik forud 
for Sangen, var hos ingen af dem saa ejendommeligt som 
her. Naar han sad med lukkede Øjne, Ansigtet skælvende 
af dybe Rynker og straalende af et Smil, der dirrede ved 
Næsefløjene og om Mundens vidtskilte Læber, var han 
som en Levendegørelse af Oldtidens Homertype. Men 
før han sang, slog han hver Gang Munden i med et 
Glams som en Hund. 

„Alle Vlachernes Piger i Runddans og den lille Pige, 
jeg elsker! Vi dansed, hvor Kilden den rinder. Aidés 
Larilå! Hvor det gik!“ 

Jannis havde siddet med Hovedet i Hænderne. Nu 
puffede Christos til ham, og lavmælt, uden at se op, sang 
han kort: 
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„Sorger kom over mig, sorte som vilde Havfugle !“ 

Christos kørte straks videre med et af sine Motiver: 

„O Gud ! Lad mig da hellere miste min Hukommelse !“ 

Denne Strofe blev sungen med smilende Ansigt og et 
Par flotte Triller paa Melodien. Lille Christos vidste slet 
ikke, hvad han sang. 

Den Gamle var kommen i Aande. Han bredte begge 
Arme ud og jublede: 

„Tre Ting er værd at eje: Skønhed, Kløgt og et Min- 
de et som man gemmer for alle, dybest i Hjær- 

tet." 

Jannis havde rejst Hovedet. Musikken gav hans Tan- 
ke Styrke og hans Lidelse med den, saa Billederne blom- 
strede paa hans Tunge: 

„O Hav! Hvor længe vil du vedblive at være salt? 

O Hav! Naar vil du bringe mig min Elskede?" 

Nu vilde Christos synge, men med en bydende Haand- 
bevægelse standsede Jannis ham og fortsatte : 

„O Hav! Du modtager dagligt Vandet fra alle Kilder 
og Floder — og bliver dog aldrig større ! 

O Hav! Modtag mine Taarer over min Elskede! Maa- 
ske du da bliver større!" 

Mindet om Havet, han havde set og kendt. Mindet om 
den døde Elskede blev til ét i hans Digtning. 

Nu tav Faderen stille. Minderne flyede ham og Smilet. 
Med sorgfuld Mine betragtede han sin Søn, den ældste 
og kæreste. Ak, vilde blot Sorgerne forlade ham! 

Christos sang igen, Daarskab som ingen agtede paa. 
Han ler uden Tanker, ung som han er. Han spiller og 
spiller, hans Øjne er blanke af glade Drømme. For ham 
er kun Tonerne til. 

Endnu et Kvad, et sidste, sang Jannis: 
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„O ! dine Læber ! Selv nu, du er død, mindes jeg dem, 
længes mine Læber mod dine !“ 

Laurids var sprungen op og gik hen til Vinduet. Ordene 
havde faaet alle Sjælens Strenge til at dirre. Det var hans 
egne inderste Tanker, han hørte her fra den andens Læ- 
ber i dette fjærne og fremmede Sprog, baarne af 

sære og vilde Toner. Han følte Baandet, der bandt ham til 
den anden, den usle Bonde, Barbaren. Samme Sorg havde 
fyldt deres Hjærter og gjort dem til Mænd. De kendte 
Livet, fordi de kendte Døden. 

Musikken var forstummet paa et Vink af den 

Gamle, der var angst for Jannis. Men Stenild stod længe 
ved Vinduet og kæmpede med sig selv og kunde ikke 
vende tilbage til sin Plads. Han hørte Amerikaneren spør- 
ge med sin sædvanlige Stemme: 

„Synger dine Døtre ikke?“ 
og den Gamle svare, tungt og lavmælt : 

„Kvinderne skal ikke synge, før deres Tid er. Naar jeg 

er død engang, da er det dem, der skal synge synge 

Myrologien*) ved min Baare. Og i Kirken, naar Præsterne 
faar besprængt mig med Røgelse, skal de synge og kysse 
mine Læber. Og længe, længe skal deres Klage ikke for- 
stumme. Hver Dag, naar de gaar til deres Gerning, skal 
de synge og sørge og mindes deres Far.“ 

Stenild, hos hvem Sangen havde vakt saa meget gam- 
melt til Live, gruede egentlig lidt for at blive ene med 
Amerikaneren. Men det gik helt anderledes, end han ven- 
tede. 

Da de var inde paa deres Værelse, satte Stead sig paa 
Sovebriksen og faldt i Tanker. 

•> Klagesangen. 
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„Lad os tale sammen, “ sagde han endeligt. „Vi kan jo 
dog ikke sove, vi der har staaet ved selve Poesiens Kilde- 
spring. De sang, som de første Mennesker maa have sun- 
get, og baade Toner og Rytme var præhistoriske. Og dog 
har de grebet os. Før de sang, saa vi lidt langeligt efter 
Vlachens Døtre. Nu vilde jeg føle det som en Helligbrøde 
at begære en af dem. Saa stærk er Sangens Magt, naar 
den kommer fra rene Hjærter.* 

Han stoppede sindigt sin Pibe, tændte og fortsatte : 
„Verden er egentlig let nok at forstaa, synes jeg. Alt 
beror paa to Ting : paa Reaktion og paa Sympati. Vi har i 
Aften været under Sympatiens Lov og forstaaet, at der 
dog var Kultur og Hjærtelag i dette Folk, mere i dette 
Bondehjem end i det hele atheniske Borgerskab tilsam- 
men. Det er længe siden, jeg har været i saa blød en 
Sindsstemning, jeg har maattet tænke paa en bestemt Pe- 
riode i min Fortid. Det var i de to første Aar, da jeg gik og 
læste til polyteknisk Eksamen, at jeg absolut intet havde 
at leve af og dog skulde ernære min Mor. Dagen var op- 
taget af Studiet, altsaa maatte jeg tage Arbejde om Nat- 
ten. Jeg tog Plads i en Natkafé som Kelner. Det var en 
ren Forbryderknejpe i New- Yorks nordlige Ende. I en 
bedre Kafé kunde jeg jo have risikeret at møde en Kam- 
merat fra Polyteknikum. Vi havde især vor Søgning af 
dem, der begik Forbrydelser i den søndre Ende af Byen, 
nede ved Brooklyn Broen og derefter straks tog Sporvog- 
nen for at naa i Sikkerhed med de røvede Penge. Det 
hændte ogsaa, at Politiet stuvede en Vagabond ind i Spor- 
vognen og betalte fem Cent for ham, blot for at blive af 
med ham i den Del af Byen. Det første, de Fyre fik Øje 
paa, naar de stod ud ved Endestationen, var vort Skilt 
med et skummende Krus 01, et af de kæmpesvære Krus, 
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vi kalder en Skonnert. Jeg havde selv malet det ... i 
overnaturlig Størrelse naturligvis. Vagabonderne var de 
værste; de havde sjældent Penge, og to Gange maatte 
jeg forsvare Kassen med Revolveren i Næven. En Dag 
skød jeg én ned.der havde forsøgt at dræbe mig ved at 
slynge mig en „Skonnert" i Hovedet. Jeg stod dér fra 
Klokken 9 Aften til Klokken 1 og igen fra 5 om Morge- 
nen til Kl. 9, da jeg skulde paa Akademiet ... jeg sov kun 
godt 3 Timer i et skiddent Lukaf bag Disken. Men min 
Sjæl har aldrig været bedre og finere end i de Aar, jeg 
stod i den skidne Knejpes daarlige Luft med Pistoler i 
Støvlerne og skænkede 01 og Whisky ud til New-Yorks 
værste Banditter. Naar jeg hver Aften fra Kl. 7 — 8 var 
hjemme hos min Mor, bad jeg hende om at læse for mig, 
og altid af gamle, fromme, sentimentale Digtere. Jeg kun- 
de ikke faa det ædelt nok, selv det sødlige frastødte mig 
ikke, jeg kunde falde i Søvn under Læsningen, men jeg 
var rørt alligevel. Det var Reaktionen, forstaar De nok. 
Senere, da jeg fik Held med mig og Adgang til de bedre 
Kredse, fik jeg Smag for brutal Kunst. Saadan er Ver- 
den." 

„Jeg har kendt noget lignende i mit Land," sagde Sten- 
ild. „Efter en Periode med sødlig Bourgeoisdigtning fulgte 
som Reaktion Virkelighedsskildringen, der mere og mere 
opsøgte det brutale, de lavest liggende Drifter og derover 
glemte, at der var andre Handlingsmotiver end disse. 
Under Skin af at sprede Lys over Landet fyldte Reaktio- 
nens Profeter Folkesjælen med et Giftstof, der samtidigt 
brutaliserede og slappede den. Men i disse dansk Folke- 
aands onde Aar levede der i det skjulte en Digtning, kun 
faa ænsede, der holdt den hellige Flamme i Live. Aldrig 
har dansk Lyrik været sødere, mildere, mere fintmærken- 

Under hellenisk Himmel 14 
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de overfor Naturens Aandedrag eller Menneskesjælens 
stilfærdige, ensomme Glæder og Sorger end i de Aar, 
hvor habile Journalister søgte at faa Folk til at tro, at 
deres Krageskrig var god Musik." 

Stenild begyndte at føle sig træt og lagde sig tilbage. 
Men Amerikaneren blev ufortrøden ved. 

„Ja, saadan er det. Reaktionen er stærk, stærkere end 
Sympatien, fordi Sympatien kun er en Krusning af Over- 
fladen, mens Reaktionen hænger sammen med Selvophol- 
delsesdriften. Der er aldrig rigtig Balance i vor aandelige 
Vægt. Naar vi har faaet den ene Vægtskaal tynget ned, 
vaagner Trangen til at se den blive vippet i Vejret, og vi 
begynder at læsse Lodder i den anden. Saadan bliver vi 
ved, til Vægten gaar midt over. Jeg synes, Livet er saa 
nemt at forstaa, naar man bare gaar ud fra den Regel. Tid- 
ligere ..." 

Han holdt forbauset inde og tog Piben af Munden. Med 
store, undrende Øjne betragtede han Stenild, der var 
slumret ind, fuldt paaklædt. Saa rystede han paa Hovedet : 

„Det var da mærkeligt! Hum! Stakkels Mand, var han 
søvnig?" 
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Agoriani ligger i en Dalsænkning i Othrysbjærgene, der 
aabner sig ud mod den thessaliske Slette. Dens øverste 
Halvkreds dannes af Hyrdernes Rishytter; i Lerhusene 
nærmere Sletten boede de Vlacher, der drev Agerbrug, 
men selv de havde bevaret Skikke og Vaner fra Hyrde- 
livet, førte og klædte sig som Vlacher, bar Faarepelsen 
og den lange Hyrdestav, hvis øverste Ende var kroget til 
Indfangning af Lam. Baade den øvre og nedre Del af 
Byen var fuld af gale Hyrdehunde. 

Allerede den første Dag gjorde Laurids Bekendtskab 
med Hundene. Tre paa en Gang anfaldt ham, da han pas- 
serede Vlachernes Hytter paa sin Vej til Udgravnings- 
stedet, og han havde en haard Kamp at bestaa for at holde 
sig dem fra Livet med Stav og Sten. Da han ved Middags- 
tid vendte tilbage, gentog det sig i langt større Maale- 
stok. Hundeglammet løb forud fra Hus til Hus, og for 
hver Gavl stod en Køter parat med bidske Tænder. Der 
var dem, der løb, naar man slyngede en Sten efter dem, 
andre, der kastede sig over Stenen og bed i den, men de 
værste gik paa, naar man bøjede sig for at tage Stenen op, 
og da var der intet andet at gøre end at blive siddende en 
Stund, til Hunden blev roligere. For et siddende Menne- 
ske havde Hundene Respekt ; ingen vovede at angribe og 
bide et Menneske i Ansigtet. Da Laurids endeligt, skæl- 

14 * 
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vende af Sindsbevægelse naaede Paredros’ Hus, for Hus- 
hunden mod alle Gæstfrihedens Regler ham i Benene. 
Han vilde ikke være sluppen indenfor Døren, hvis ikke 
Jannis var kommen til. 

Da han beklagede sig til Jannis, lo denne. Og han viste 
ham, hvorledes han skulde gaa, rolig, som om Køterne 
ikke anfægtede ham, og lade Stokken virre bag sin Ryg 
som en Hale. Saa bed de kun i Stokken. 

Levereglen var god, men praktisk svær at gennem- 
føre. Han kunde ikke dy sig for at vende sig om, naar 
han hørte Bæstierne glamme rasende bag sig og mærkede 
deres Tænder slide i sin Stok. Det, der forargede ham 
mest, var, at Vlacherne, selv naar de stod hos, aldrig 
kaldte paa deres Hunde, men lod dem forfølge den Frem- 
mede. 

Men her var Jannis af en anden Mening. 

„De har Ret i ikke at gøre det. Det er at svække en 
Hund at kalde paa den. Saa tror den tilsidst, at den ikke 
skal angribe, og det skal den jo netop. Du skal aldrig 
true ad din Hund, selv om den farer løs paa din bedste 
Ven. Den skal se din Nabo dagligt og dog aldrig kende 
ham. Thi mærker han, at den tier, da bryder han en Nat 
ind og stjæler dine Faar eller dit Korn. Din Hund skal 
kun tie, naar du rækker en Mand din Haand. Men naar 
I skilles, skal den ikke tro ham længere. Du kan have 
Venner, men en god Hund har kun sin Herre til Ven og 
mistror hele Verden. 11 

Saaledes talte Jannis, og Laurids følte, hvorledes al 
Ødemarkens Uhygge og Vildhed laa bag ved den Hunde- 
filosofi. — 

Laurids var af dem, der hurtigt faar Vaner. Blot han 
havde været et Par Dage paa et Sted, fandt han altid ea 
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Plet, hvor han vandrede hen, og hvorfra han formede 
sit Syn paa Landet og Folket. Her i Agoriani var det en 
Klippe, han hver Aften mod Solnedgang opsøgte. Naar 
han var steget op ad den stejle Skrænt, befandt han sig 
paa et Plateau af rød Sandsten, hvorfra Udsigten var vid 
og prægtig. I disse vaade Foraarsdage skinnede Sletten 
med fine, sølvblanke Vandaarer, der, nærede af Bjær- 
genes smeltende Snemasser, forgrenede sig i vildsomme 
Slyngninger, til de sluttelig fandt Maal og Hvile i de sto- 
re Vande foran Karalår. — Hinsides Sletten havde han 
Bjærgene for sig, det spidse Kissavos, den lange, dejlige 
Pindoskæde med sine rytmisk rådede Tinder, alle klædte 
i høj Sne, der smeltede stille sammen med Foraarshim- 
lens lyse Skyer. Men dejligst var den store Olympos i 
Nord. Lig en uhyre Fæstning rundede den sig med Vol- 
de og Støttemure af Sne. Langt ned i Dybet strakte sig 
de yderste Formure, hvis Tykkelse forneden maatte være 
over al Forstand. 

Saaledes som Olympen viste sig for ham hver Dag i 
det Foraar, ja helt til Midsommertide, saadan havde det 
vist sig engang i Tidernes Morgen for de første Myrmido- 
ner, der kom hid til Sletten, med Skrænter og Volde, som 
ingen kunde tænke at storme. Og hist oppe, bag Mure- 
nes takkede Tinder, i Kløfternes Skød, hvor Luften altid 
var ens, og alle Storme blev stille, havde fromme Sind 
bygget Gudernes straalende Haller. 

Jannis, der havde fulgt hans Færd, gik ham en Dag i 
Møde, da han var bleven usædvanligt længe oppe paa 
Sandstensklippen for Solnedgangens Skyld. 

„God Aften! Herre," hilste han. „Jeg var begyndt at 
blive ængstelig for dig.“ 
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„Hvorfor? Hvad kunde der ske?“ spurgte Laurids 
muntert. 

„Der kan intet ske, naar du engang imellem, paa Tider 
ingen véd, gaar op paa Klippen. Men naar du gør det 
hver Aften paa samme Tid, da véd dine Fjender det og 
kan gøre dig ondt.“ 

„Jeg har ingen Fjender." 

„Ethvert Menneske har Fjender, han ikke véd af. 
Verden er fuld af Ondt. Glem ikke, at Karakunideme 
over hele Sletten er vore Fjender og vil skade os, hvor 
de kan. Ingen Karakunis hjælper en Vlachos i Nød eller 
rækker ham Vand, naar Dagen er hed, og hans Vej falder 
forbi. De hader os og siger, at Sletten hører dem til, og 
at Vlachen ikke har hjemme her. For mange hundrede 
Aar siden er vi komne sydfra, fra det gamle Hellas, det 
ved vi godt selv. Men er det en Grund til at hade os i 
Evighed, til at nægte os Vand?" 

„Gør I Gengæld, naar en Karakunis kommer til Jer?" 

„Nej! Vi rækker dem Vand. De er jo Landets gamle 
Herrer. Vi venter, at deres Vrede en Dag skal mildnes." 

Det var nyt og sælsomt alt sammen. Han forstod end- 
nu ikke ret Jannis’ bitre Bondemoral eller Folkeslage- 
nes aarhundredgamle Fjendskab. 

„Men jeg er jo en Fremmed. Hvorfor skulde Kara- 
kuniderne ville mig tillivs?" 

„Du bor hos os, som én af vore, saa man kan aldrig 
vide det. Og glem ikke, at Bjærgene endnu rummer 
Retsflygtige. Mangler de Brød, tager de det fra dem, 
som de tror er rige. Tillige er vor egen Landsby fuld af 
slette Mennesker. Man faar altid Fjender, selv om man 
ikke vil." 

De naaede hjem, og da de stod i Stuen, hvor Ilden 
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knitrede i Kaminen, var det, som Jannis aandede friere. 
Stenild forstod, hvad Hjemmet var for disse Mennesker, 
en Lysplet midt i Mørket, der rugede over Landet, svan- 
ger med Utryghed. Herinde i Stuen hyggede sig et lille 
Samfund af Sjæle, der var trofaste mod hverandre, mens 
Verden udenfor var fuld af Svig. 

Aftenerne gik hen under Samtale mellem Mændene, 
mens de unge Piger sad tavse, fjærnest i Krogen og 
syede store, brogede Broderier paa fint Lærred. Det var 
godt at være rede, naar Pallikaren*) kom og traf Aftale 
med Faderen. Ulykkelig er den Brud, trods Kransen i 
sit Haar, der kommer til sin Brudgoms Hus og ikke kan 
dække Stuens Langvæg med Puder og brogede Tæpper. 

En Aften bad Jannis Stenild, om han vilde lære ham 
at kende Klokken. Han havde nu haft Ur i to Aar, men 
vidste kun, naar Klokken var tolv og seks. Det viste sig, 
at det sidste beroede paa en Vildfarelse. Han troede, at 
Klokken var seks, naar begge Viserne stod nede ved 
Seks. Laurids lærte ham nu, at det var galt, og hvor- 
ledes Viserne da skulde staa. Det tog lang Tid at over- 
bevise Jannis, der mente, at Viserne fornuftigvis maatte 
følges ad. Undervisningen begyndte. Det gik let nok med 
at lære ham de tolv Tals Plads og den lille Visers Be- 
tydning. Men den store var Jannis til megen Plage og 
forkludrede ganske den lille Visers klare Regnestykker. 
Hvem kunde ogsaa forstaa, at Stykket fra XII til I nu 
pludselig gjaldt 5 og hele Rundkredsen 60? Laurids 
tænkte paa helt at opgive Minutundervisningen, men 
Jannis fandt selv en praktisk Udvej. Naar han lagde 
Pegefingeren paa sit store Sømandsur, da fyldte dens 
Spids akkurat Pladsen mellem XII og II. Derefter var 

*) Knøsen 
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det let at gaa rundt og se, at der var seks Fingre Vej, 
inden man naaede XII igen. Jannis var stolt af sit Sy- 
stem, der voldte saa lidt Hovedbrud og dog gav ham et 
Indblik i Tidens Gang, han aldrig før havde kendt. Han 
kunde sidde stille en hel Aften og glæde sig over at se 
Viserne gaa og gennem stadige Maalinger klare sit For- 
hold til det timelige. 

„Nu er Klokken ni og tre Fingre," sagde han tilsidst. 
„Saa er det Sengetid." 
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Vinteren havde været usædvanlig stræng; Sneen laa 
højt over Bjærgene og langt ned over de sædvanlige 
Grænser, da Foraarssolen begyndte at faa Magt. Da 
fyldtes alle Bække med lergult, plumret Vand, og Slet- 
ten var en Kedel af fraadende Strømme. Luften mørkne- 
des af drægtige Skyer, der brast i ustandselige Regn- 
skyl. Naar det en Morgenstund klarede lidt op, saa man 
Vandene skinne og ny Sne over Bjærgene, Solen stak 
og sugede hvide Dampe af Højder og Dale. Lidt efter 
lukkede Luften sig, mættet af Væde, og Regnen tog fat 
paany. Det var et Kredsløb, der aldrig fik Ende. Ingen 
Vind rejste sig for at drive Skyerne bort. Fugtigheden 
blev, hvor den var, i Luften eller over Slettens Flade, 
men altid mellem Bjærgenes faste Skranker. 

Høet fra sidste Sommer var længst sluppet op og det 
nye Græs for kort til det sultne Kvæg. Kun Faarene kla- 
rede sig. Ligesom Høet var ogsaa Kornet fortæret, thi 
sidste Høst havde været usædvanlig slet. I de fleste 
Hytter havde Bønderne siden Jul ikke kendt anden Føde 
end Majsbrød og Vand. Selv om Kvinderne skar det hel- 
lige Kors oven i Brødet, var det dog en tung og slet 
Føde. Man levede, men ingen kunde arbejde paa den. 
Sløve laa Mændene paa Sivmaatterne ved Arnen; gen- 
nem det utætte Tag drev Regnen ned og gjorde Ler- 
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gulvet fugtigt og glat. Havde ikke Kvinderne holdt ud 
og skaffet Brændsel ved at slide Krattet paa Bjærgene 
op med .Rødder, vilde de fleste være bukkede under. 
Det var utroligt, hvad Kvinderne taalte. Panaghia! Pa- 
naghia! Naar vilde det faa Ende? 

Stenild, der kun kendte Hungersnød og Misvækst fra 
Aviserne og derfor havde tænkt sig noget i Retning af 
en Massevirkning: jamrende Skarer, der anraabte Him- 
len, og Kvæg, der brølede i forladte Stalde, saa et Bil- 
lede, vidt forskelligt herfra. I Stedet for det Kor af Ulyk- 
kelige, der fik Sjælen til at stivne af Gru, hørte han 
Elendigheden omkring sig som den monotone Lyd af 
Tagdryp. Ofte stod om Morgenen en grædende Mand 
foran Paredros’ Dør og bad om lidt Mælk eller et Par 
Æg eller en Skive Ost. Hver af dem bad, som var han 
den eneste, der led, som vilde alt være godt, blot han 
fik, hvad han trængte saa inderligt til. Eller der stod én 
og bad om Hø til sin Trækstud, blot en eneste lille Brøn- 
ning! De to Køer og Kalven var døde, ak vé! Men døde 
nu ogsaa Trækstuden, da var alt ude: Marken kunde 
ikke piøjes, Kornet kom ikke i Jorden, Døden var ham 
vis, ham og hans Kone og de smaa Børn. 

Men Jannis rystede paa Hovedet: 

„Husker du, hvad jeg sagde i Høslettens Tid? Du 
havde en Vang, der kunde have givet tre Tusinde Okka 
Hø, men du slog kun otte Hundrede, fordi Solen brændte 
dit Hoved. Du mente, næste Vinter blev nok mild og 
kort, fordi den sidste var lang og haard. Du troede gamle 
Irini, der er synsk, fordi hun mente det samme. Du lyt- 
tede ikke til mit Raad om ikke at høre paa Kællingens 
Snak.“ 

„Ak, lille Jannis, Jannakis min, Jannulis min! Hjælp 
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mig denne ene Gang! Jeg lover dig Høet femfold, ti- 
fold tilbage!" 

Jannis vendte ham Ryggen. Der kom ti, tyve i Dagens 
Løb. Hver især tænkte kun paa sig selv; det var ikke 
Klageraab i Kor; de kom én og én og én, dryp, dryp, 
dryp, den samme Fortvivlelse dirrende om forskellige 
Munde. 

Mangen én drømte om at gaa ned i Sletten og stjæle 
fra Karakuniderne, der havde Overflod. Andre drev 
Trækstudene ud, hen over Agrene, ind bag Stenten, hvor 
Græsset godt kunde træffe at være lidt langt. Det var et 
sølle Syn ; Stenild stødte paa det tidligt og silde : en lille, 
bleg Mand, der sad og saa paa, hvordan hans Stud graa- 
digt slugte det fine, grønne Græs. Den slider med Tun- 
gen i de korte Straa, den løfter paa Halen ■*- Man- 

den ser forknyt ud. Thi der er ingen Næring i det Græs ; 
det gaar lige igennem den. Selv har Manden Forstop- 
pelse af det klæge Majsbrød. Ak ja, kunde de bare 
bytte Maver lidt engang imellem! Det er saa strængt 
evindeligt at blive ved med det samme. Aa ja, aa ja, aa 
ja! Hen imod Aften ser han, at nu kan den ikke læn- 
gere; den kan ikke flytte Benene, hvor meget han saa 
beder til Himlens Dronning. Han løsner Tøjret — Skin- 
det gider han ikke flaa af — og forlader Dyret, der staar 
med ludende Hoved. Saa ved Hundene Besked. De sam- 
les, endnu før Studen er falden, fra Rishytter og Ler- 
hytter, og et Par sorte Zigøjnerkøtere fra Teltlejren ude 
i Sletten er ogsaa med. Før Dyret er helt dødt, er de over 
det. De kan sagtens; de har alt det selvdøde Kvæg at 
fraase i. Selv Ulvene, der kommer i Nattens Mørke og 
æder Levningerne, kan ikke klage. Det er Menneskene 
og Kvæget, der døjer. 
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Sygdom begynder at rase rundt om i Hytterne, og 
Sygdom fører næsten altid lige i Døden. Den Syge lig- 
ger paa det vaade Gulv, med Ansigtet vendt mod den 
kvalmende Røg fra vaade Buske. Klæderne er klamme 
af Febersved, men man har ikke andre, og saa bliver 
de paa Kroppen. Og til at læske Tørsten er der kun 
Vand, til at stille Sulten det evige Majsbrød. 

Amerikaneren og Stenild søgte at lindre Nøden, hvor 
de kunde. Fra Domokos lod de komme Æg, Appelsiner, 
Ost og Vin. Men det var forgæves og forsent. Hver 
Dag bragte Begravelser og Klager over de Døde. Naar 
det var Hyttens Herre, der gik bort, glemte Enken og 
Børnene helt den vante Sløvhed og lod sig bære af 
Sorgen til Lidenskabens yderste Grænser. Naar de bar 
Kisten ud, sad Husets ældste Datter paa Hug foran 
Døren og slog Panden mod Stenpikningen, saa Stenene 
var røde af Blod. Opad mod Kirken gik Toget af græ- 
dende og syngende ; Sangen var Spørgsmaal til den Døde 
om, hvorfor han var gaaet bort, og Klager over Hades, 
hvor Mørket var tykt som Beg, hvor ingen Hane gol og 
ingen Kilde risled. Under Præstens Messen blev der tiet, 
men naar den Døde var besprængt med Røgelse, fulgte 
Slægtens og Vennernes sidste Hilsen, Kys paa den Dø- 
des Pande og Mund, og nye Klagesange af hedensk Vild- 
skab blandede sig med Præstens snøvlende Foredrag af 
Liturgien. Tilsidst satte Enken sig ved Kisten, og med 
Haanden paa den Dødes Pande, den anden paa sit eget 
trætte Hoved sang hun den sidste Mirologi — det sidste 
Hvorfor og den sidste Skildring af Rædslerne i de Dødes 
Rige. 

Saa bæres Kisten ud og sænkes i Graven. Enken 
synger : 
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„O, mine Taarer, rind, rind ned for at læske den stak- 
kels Døde!" 

Der lægges Jord i en Pose under den Dødes Hoved, 
der hældes Olje over hans Legeme, Laaget hejses ned 
og skrues fast, Graven skovles til. Ved Graven staar en 
Kone med en Krukke Vand og hælder Haandtvæt over 
de Levende, der har rørt ved Kisten. Vandet rinder gen- 
nem Gravens Muld som en sidste Læskedrik til den 
Døde. 

Hver Morgen det samme Mørke, den samme sivende 
Regn, skønt man var langt inde i April. Hver Dag steg 
Nøden i Landsbyen. 

En Morgen, Laurids vilde gaa ud, traf han Jannis i 
højrøstet Samtale med Faderen. Paa Stemmen kunde 
man kende, hvor forbitret han var. Den Gamle tyssede 
paa ham. Jannis løftede nogle grønne Rugstraa og ryste- 
de dem truende. 

„Hvad er der i Vejen?" spurgte Stenild. 

„Et Tyveri !“ raabte Jannis. „Der er en, der har slaaet 
Rug paa vor Mark i Nat, et helt Hjørne er mejet. Jeg 
har forfulgt Sporet, disse Straa har jeg samlet paa Vejen 
hertil. Vil du med? Vi skal nok finde Tyven. Se, her 
ligger et nyt Straa! Det gaar videre op ad Vejen. Jeg 
tør bande paa, det er Kostas, der har været paa Spil." 

Den Gamle blev tilbage, mens Stenild interesseret 
fulgte. Jannis ilede frem som en Sporhund, og hver Gang 
han fandt et tabt Rugstraa, standsede han og viste det 
truende frem. Først da de nærmede sig Kostas’ Hus, 
blev han stille. Han listede sig langs med Hækken, greb 
fat i Klinken og slap ind i Kostas’ Stald. Lidt efter kom 
han tilsyne med en Haandfuld Rugstraa i den anden 
Haand. 


Digitized by Google 



214 


„Det er ham!“ sagde han, og hans Ansigt glødede. 
„Men han skal bøde derfor/ 

Han gik til Husdøren og bankede haardt, veg saa til- 
bage. En gammel Mand og en glammende Hund kom 
tilsyne. 

„Er Kostas hjemme ?“ 

„Nej! Han er i Marken.“ 

„Sig ham, at jeg har opdaget, at han har stjaalet af 
vor Rug. Se her, disse Straa har jeg samlet paa Vejen 
herop, og disse har jeg funden i Kostas’ Stald. Resten 
har Jert Kvæg vel ædt, eller I har skjult det, I Tyve- 
knægte/ 

„Vi er ikke Tyve! Vi har ogsaa en Vang med Rug ../ 

„Det er Løgn! Jeres Rug er kort som Græs. Det er 
kun min Rug, der er saa lang. Sig til Kostas, at jeg ven- 
ter ham, for at han kan høre sin Straf/ 

Den Gamle blev staaende og raabte højt og længe om 
sin Søn Kostas’ Uskyldighed. Men Jannis gik bort med 
begge Hænder fulde af grønne Rugstraa. 

Han standsede foran et Hus i to Stokværk, med hvid- 
kalkede Stenmure, Landsbyens fineste. De steg op af 
Trappen, og i et stort Værelse med rent Bræddegulv, 
udstyret som Storstuen hos Paredros, blev de modtagne 
af Husets Herre, Byens mest velstaaende Mand. Han 
bad dem tage Plads og lod friske Kugler af Komøg 
bringe ind til Arnens knitrende Ild. 

Det var tydeligt at se, at Værten var underrettet; 
Rygtet om Tyveriet maatte være gaaet forud. Men al- 
ligevel var det spændende at høre derom fra Jannis’ egen 
Mund. 

Jannis fortalte, viste ham Rugstraaene i højre Haand, 
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sankede paa Vejen, viste ham Rugstraaene i venstre, 
fundne i Kostas’ Stald. 

„Og nu kommer jeg for at spørge dig, hvad Straf du 
mener, at Kostas fortjener." 

Værten lagde Haanden paa sin Kind og grublede 
længe, længe. 

„Har Kostas Grund til at hade dig?“ spurgte han. 

„Kostas har kun Grund til at ville os vel. Jeg bragte 
hans Far Mælk, engang han var syg. Jeg har aldrig 
krænket ham i Ord eller Gerning." 

Værten grublede igen, med Ansigtet fortrukket af an- 
strængt Tænkning. Endelig kom det, dybt nede fra som 
et Suk: 

„Den Rige skal have Prygl, den Fattige skal betale 
Bøde. Saa lider begge mest ondt. Kostas er fattig. — 
Lad ham betale." 

Laurids fandt denne Kendelse vidunderlig i sin Sim- 
pelhed. Jannis nikkede tilfreds. 

„Vil du mene, at fem Drachmer er for haard en 
Straf?" 

„Nej, jeg finder det passende." 

Jannis rejste sig og takkede. Da de kom ud, vendte 
Stenild sig mod Paredros’ Hus, men Jannis betydede 
med en Gestus, at de skulde en anden Vej. 

De gik fra Hus til Hus hos de bedrestillede i Byen og 
modtoges overalt med Høflighed og Interesse. Jannis 
fortalte, visende sine Rugstraa, og man lyttede med in- 
derlig Skadefryd. Naar han stillede sit Spørgsmaal om 
Straffen, blev de tavse og grublede længe, spurgte ud 
om en eller anden Enkelthed og fældede endeligt Ken- 
delsen. 
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„Den Rige skal have Prygl, den Fattige skal betale 
Bøde. Kostas er fattig. Altsaa maa han betale." 

Det fremkom hvergang som Resultat af dybe, per- 
sonlige Overvejelser, eller som en Guds Stemme havde 
hvisket dem Afgørelsen i Øret. Men efterhaanden gik 
det dog op for Stenild, at Bygdens samlede Retsvis- 
dom var sammenfattet i den Sætning. 

Da de efter endt Vandring vendte hjem, stod Kostas 
paa Stenbroen foran Paredros’ Hus. Jannis gik ham for- 
bi, op paa Stentrappen. 

„Du har ødelagt mit Rygte," raabte Kostas, „og du 
havde ikke Ret dertil. Min Rug er saa lang som din." 
Hans Ansigt var gulblegt, og Hænderne skælvede. løv- 
rigt var han en Kæmpe med et vildt, skummelt Udseen- 
de, særpræget ved en mægtig, fremstaaende Underkæbe. 

„Lyv ikke, Kostas!" Jannis vendte sig. „Din Rug er 
ikke en halv Fod lang." 

„Det var min lille Søster, der hentede Rugen. Hun 
kan have taget fejl. Hun er kun et Barn." 

„Du lyver. Selv din lille Søster kender din Mark. Ko- 
stas! Kostas! Hvad skal jeg gøre ved dig?" 

„Du kan intet værre gøre mig, end det du allerede 
har gjort. Hver Mand i Byen kender nu min Skam." 

De hørte den gamle Paredros raabe derinde fra. 

„Jannis! Min Søn! Vær ikke for stræng! Jannakis 
min, far ikke for voldsomt frem." 

Det gjorde øjensynligt Indtryk paa Jannis. Han gentog, 
men ligesom for sig selv: „Kostas! Hvad skal jeg dog 
gøre ved dig?" 

Atter bøjede Kostas sit Hoved i Sorg og Ydmyghed 
og svarede: 

„Gør, hvad du vil. Det værste er allerede sket. Hel- 
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lere vilde jeg se mine Faar dø paa samme Dag, end at 
den Skam skulde være overgaaet mig.“ 

„Jannakis min!“ raabte den Gamle igen. „Vær mild! 
Lad os ikke faa Trætte mellem vore Familier for den 
Sags Skyld.“ 

Denne Gang vendte Jannis sig til Kostas og sagde: 
„Kostas ! Jeg har hidtil kun gjort dig og dine Godt. Jeg 
vil heller intet Ondt gøre dig nu. Gaa bort, Kostas, og 
husk, at Skammen er værre end alt.“ 

Kostas gik, stille og bøjet. Jannis smilede over sin 
Kløgt. Nu havde Kostas ingen Ret til Hævn, han, der el- 
lers var en Mester i at føre Kniven, naar han blev vred. 


Uoder hellenisk Himmel 


15 
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Vejret bedrede sig, Græsset begyndte at gro. Da den 
hellige Paaske var forbi, begyndte Bryllupperne i Byen, 
som om intet var sket, der kunde formørke ens Tro paa 
Livet. 

Stenild, Stead og Veyries, der nylig var kommen hid, 
sad en Søndag over Middag foran Paredros’ Hus, da de 
hørte Keramusaens*) Triller og Tympanons Rullen. Et 
Bryllupstog nærmede sig. 

Forrest gik tre Smaapiger med Kurve paa Hovedet. I 
den første Kurv var Brudgommens Gaver til Bruden: 
nye Sko, et Hovedklæde og et Skørt med Broderier, 
Kager og rød Lukumi under et tykt Lag skinnende Suk- 
ker. Den anden var Præstekurven med det hellige Brød. 
Den tredie kom fra Kumbariens**) Hus, og i den laa de 
tvende signede Kranse. 

De tre Fremmede sluttede sig til Toget. Jannis veg 
ikke fra dem og forklarede alt nyt og mærkeligt. Kvin- 
derne gik forrest i deres brogede Dragter; de rigeste 
havde Faareskindskaaber med røde og gyldne Broderier. 
Vlacherne fulgte i deres daglige Tøj. Brudgommen gik 
paa Kumbaros’ højre Side i brun Kofte og graa Faare- 
pels. Højtidsdagen havde ikke engang bevæget ham til 
at vaske sit Ansigt. 

*) Græ*k Hyrdcflejte. **) Forlover. 
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Da de naaede Brudens Hus, traadte de forreste af 
Følget ind; af Mændene kun Brudgommen og Kumba- 
ros. Spillemændene stillede sig op foran Husdøren. 
Trommeslageren var god, men der var ikke Mage til 
ham, der blæste Keramusaen. Han haltede som Pan, 
vendte og drejede sig, greben af sine egne Toner, for at 
se, om alle i Nærheden følte som han. Han kendte kun 
én, ganske kort Melodi, men ingen havde heller forlangt 
nogen anden af ham. Det kunde synes, naar han efter 
et Pusterum blæste paany, som var det en anden Melodi. 
Men det var kun, fordi han da havde bedre Vejr og 
blæste hurtigere end før. 

Bruden traadte ud i Døren. Skørtet var blankt og sti- 
vet, saa det stod vidt om hende. Koften var af det bedste 
Skind, og da hun vendte sig for at kysse Moderen til 
Afsked, glimtede Broderierne og lyste af Guldtraad. 

„Hun er smuk,“ sagde Jannis. „Hendes Kinder er 
røde som Barbuniens*) Sider. Den Brudgom faar Skøn- 
hed og Velstand tilhuse." 

Da Bruden kyssede sin Mor, styrtede en Regn af Taa- 
rer ud af hendes Øjne. Brudgommens Svigermor maatte 
blive i Huset; Svigerfaderen turde følge med til Ris- 
gærdet, men ingen af dem kunde efter god Skik deltage 
1 Brylluppet. 

Bruden græd igen ved Risgærdet, en Styrtesø af Taa- 
rer. Hun holdt Hovedet frem for ikke at stænke paa 
Kjolen, og Draaberne faldt tunge fra de halvlukkede 
Øjenlaag. Et lille Snøft afsluttede; bagefter kunde ingen 
se Spor af Graad paa hendes Ansigt. 

Ved Kumbaros’ Haand gik hun den lange Vej til Kir- 
ken i tung, hed Luft. Det tegnede til Regn om Natten. 

») En Rød fisk 1 Middelhavet. 

15 * 
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„Og det er slet," forklarede Jannis. „Thi Brudeparret 
skal sove i Krattet i Nat. I gamle Tider sov Vlachen 
og hans Kvinde ude hver Nat, under Straaskærmen hos 
sine Faar. Derfor maa Vlachen den Dag i Dag sove i 
det mindste sin Brudenat under aaben Himmel. I Aften 
efter Festen bærer han hende paa sine Arme op i en 
Kløft i Bjærgene. I Morgen gaar han rundt og viser os 
Tegnet paa, at hendes Forældre har vogtet hende vel.“ 

Stead var stærkt interesseret og stillede Jannis en hel 
Række Spørgsmaal. 

Kirken var fyldt af Mennesker, Luften overhedet. 
Snakken gik livligt og højrøstet selv under Messen. Da 
Kumbaros tre Gange havde byttet Kransene paa Brude- 
parrets Hoveder, begyndte Lykønskningerne. Bruden 
maatte som Tegn paa sin Ydmyghed kysse enhver paa 
Haanden. Kun den lille Søster rakte hende sin Mund, 
og efter Kysset fulgte en Styrtregn af Taarer, der svandt 
som Dug uden Spor. Men Brudgommens ældste ugifte 
Ven gav denne en knaldende Ørefigen midt i Kirken, 
fordi han svigefuldt havde forladt Ungkarlenes Stand. 

Efter Vielsen førtes Bruden til Brudgommens Hytte. 
Foran Døren gjorde Toget Holdt, og man rakte Bruden 
det hellige Brød. Hun brød det over sit Knæ, kastede et 
Stykke op paa Hyttens Tag, det andet ud i Mængden, der 
rev det i Stykker. 

„Hun vil blive gæstfri," forklarede Jannis. 

Man rakte Bruden et Barn, det mindste i Flokken. 
Hun tog det paa sine Arme, vissede for det og lagde det 
mod sit Hjærte. 

„Hun vil blive en god Mor, naar Tiden kommer." 

Ved sin Indtræden i Hytten hilsede hun Svigerforæl- 
drene med Haandkys og Bøjninger, alt mens hun kor- 
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sede sig utallige Gange. Man bragte en Stol, og hun satte 
sig i Hyttens Dør. 

Kvinderne, der havde været forrest i Toget, traadte 
nu tilbage for at lade Mændene gaa ind at spise. De 
traadte ind uden at værdige Bruden et Blik. Stenild vilde 
række Bruden sin Haand, men Jannis forhindrede det, 
som et forfærdeligt Brud paa god Sæd og Skik. Først da 
de var kommen til Sæde ved de lange Borde, hvor Faare- 
kødet og Makkaronien var sat op i store Lerfade, rejste 
Bruden sig og gik ydmyg fra Mand til Mand og gav 
Haandkys. 

Under Mændenes Maaltid sad Bruden ene og stille i 
Døren, med Armene korslagte over Maven. Det varede 
en Time, før de traadte ud paa Tomten bag Huset og lod 
Kvinderne tumle ind og fortære Levningerne. Bruden fik 
stadig intet at spise. Under Kvindernes Maaltid hændte 
det, der saa ofte hænder, hvor Mand tager Brud, at En- 
kerne mindedes deres egen Brudefærd og begyndte at 
græde. Længst og vildest græd Theodoros’ Kone, hvis 
Mand havde været fire Aar i Amerika. Hun blev ved at 
jamre, til endelig et Par ældre hjælpsomme Koner fik 
Medynk med hende og begyndte at knibe hende haardt 
i Armene og Laarene for at stille hendes Længsel. 

Paa Tomten havde Pallikarerne begyndt Dansen, og 
et Vinfad var rullet frem. Bruden maatte danse med, bleg 
og træt, men hvem ænsede det? Man drak, saa ikke en- 
gang Regnen føltes. 

Amerikaneren sad røgende og samtalende i en Flok 
ærværdige, graaskæggede Hyrder, støt og rolig, som han 
i sin Tid havde siddet i Negernes Klynge ved Zambese- 
floden eller mellem Russere ved Bajkalsøens Bredder. 
For ham var alle Mennesker ens, de drak og dansede og 
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elskede paa alle Jordklodens Kanter. Hvad var der saa at 
undres over? 

Midt under Dansen skete det, i et Halvmørke, der ikke 
tillod at skelne Ansigternes Udtryk, men kun Bevægel- 
sernes Heftighed og Hurtighed. Den halvdrukne Brud- 
gom gjorde tre store Skridt til Siden, svingede med Ar- 
mene, greb saa Bruden om Hofterne og drog hende til 
sig. Man saa ham bøje sig, krumme Ryg, rejse sig; nu 
sad hun paa hans Arm. Der lød Latter og Tilraab fra 
Mændene, et enstemmigt Skrig, som en Protest fra Kvin- 
derne, men Rækkerne aabnede sig. Han skred frem, 
usikker med sin tunge Byrde. Bruden havde med begge 
Hænder greben fat i hans Skuldre, og bøjet ned over 
hans Ryg græd hun lydeligt. 

Men da Brudgommen var naaet op over Tomten, og 
den røde Sandstenssti laa klar foran ham, blev han sik- 
ker og stærk, og uden at se tilbage satte han i Spring op- 
over mod Kløfterne, bærende gennem den regntunge Nat 
den hvidklædte, grædende Brud. 

Mængden fortsatte med Drik og Dans. Men Ameri- 
kaneren havde set, hvad han vilde, og skred munter af- 
sted mod Paredros’ Hus med Jannis ved sin Side. Jannis 
var fuld og vild, standsede hvert Øjeblik og søgte nogen 
— en Kvinde at elske eller i hvert Fald en Mand at 
slaaes med. 

I god Afstand fulgte Veyries og Stenild, en Tid lang 
tavse. Stenild var dybt inde i Minder fra sit Land. Han 
tænkte paa Folket derhjemme ved saadan en Fest, paa 
Slægtens og Vennernes kærlige Omsorg for den unge 
Brud. Han forstod, hvad dansk Bondekultur var værd, 
hvor de danske Sind var milde og forædlede. Danmark! 
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Kære, kære Danmark! klang det i hans Indre af Læng- 
sel og Stolthed. 

„Jeg kan ikke begejstres som Mr. Stead over den Af- 
slutning paa Dramaet, over Manden, der kæmpende til- 
tvinger sig Kvindens Kærlighed, idet han som et vildt 
og snavset Dyr slæber hende ud i Krattet. Det er maa- 
ske Svaghed ...“ 

„Nej! Det er Kultur, “ svarede Veyries. „For os er 
Kærligheden usigelig sammensat, uendeligt vanskelig, 
fordi den forudsætter mangfoldige Betingelser. For mig 
selv er Kærligheden uløselig knyttet til mit Hjemland, til 
Provences vinklædte Høje, til Skovbryn med Udsyn over 
stille og fjærne Kornmarker i Aftendæmring. Derfor er 
min Hjemvé saa ulidelig, fordi den tillige er Længslen 
mod Kærlighed. 

Men det vigtigste er dog, at Kærligheden for Os fører 
videre end til Besiddelsen. Vi vil dele Sorgen, som vi vil 
dele Glæden, med den, vi elsker, og vi ved det forud; 
det forfiner vor Attraa ved at tilsætte den fra første Øje- 
blik en Draabe Vemod. Kærlighedens Væsen er efter 
min Mening bedst udtrykt i det gamle Folkesagn om Tri- 
stan og Isolde med det lyse Ansigt. Jeg tænker paa det 
Sted, hvor de to Elskende maa skilles: Tristan drager til 
Wales, mens Isolde sidder tilbage i Cornouailles, syg af 
Længsel. Det lykkes Tristan at erobre den fortryllede 
Hund, hvis Halsklokkes Klang mildner selv den største 
Hjærtekvide og fylder Sjælen med sød, ufattelig Glæde. 
Tristan tænker intet Øjeblik paa sig selv, men sender 
straks Hunden til Isolde. Hun tager glad imod den, og i 
den første Tid tror hun, at Glæden, der fylder hendes 
Hjærte, blot stammer fra, at den er en Gave fra Tristan. 
Men en Dag opdager hun Halsklokkens hemmelige 
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Trolddom, og da forstaar hun ogsaa Tristans Godhed. 
Uden Tøven bøjer hun sig ned og løser Klokken af, løf- 
ter den mod sit Øre for endnu en sidste Gang at lade 
dens kære Toner klinge og slynger den saa fra Høje- 
loftet i Havet. Thi hun vil ikke være glad, naar han lider. 

Saa godt kan et Menneske blive ved Kærligheden. 
Men hvor mange ved det?“ 
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XXVII. 

Mens man i April tilbad Gud for hver Solstraale, der 
viste sig, blev Maj saa hed og tør, at hver lille Sky fik 
Hjærterne til at banke. Sol stod op og gik ned over tør- 
stende Korn, Bølger af hed Luft gjorde Jorden haard og 
branket omkring Græsset. Kun ved at stampe haardt 
hørte man paa Lyden, at Jorden under Skorpen var sur 
af indestængt Væde. 

Paa slige Majdage var Formiddagen værst, hvor Luf- 
ten endnu var svanger af Slettens natlige Dampe. Da var 
det lifligt at ty op i den smalle Slugt ovenfor Agoriani, 
hvor Byens Kilde havde sit Udspring. Den laa nærved 
Arbejdspladsen, og de tre Europæere plejede at mødes 
der til Frokost. 

Helt inde i Slugten var der bedst; det sidste Stykke 
maatte man klatre over store Blokke; men her lukkede 
Fjældene sig næsten sammen, Buskene fra begge Sider 
bøjede sig mod hinanden, saa man lige skimtede den blaa 
Himmel gennem deres sarte grønne Løv. Herinde bru- 
sede Vandfaldet endnu længe efter Regntidens Ophør 
og fyldte Kløften med kølige Dampe. Endeligt forstum- 
mede ogsaa det, Kilden sprang lille og næsten lydløs 
frem, men nu søgte Fuglene fra Sletten Ly i Slugtens 
Skygger og fylde den med deres Toner. Traadte man 
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efter en Times Hvile ud igen, forekom Verden saa for- 
underligt stille. 

I Slugten saa man ogsaa i klare, rene Felter Fjældets 
Bygning, forneden den graa Skifer, derover den brune 
Kalksten. Og man forfulgte, hvorledes Kilden blev til: 
højt oppe fra de brune Vægge faldt Draabeme, store og 
tunge, glimtende, naar de passerede det svage Solstrejf 
fra Kløftens Munding. Det var disse Taarer, der samlede 
sig til tæt Graad og i mørke Furer gled ned over Klip- 
pens Skifer. Helt nede i en Rende, de selv havde dan- 
net, enedes de til et ganske lille, svagt klukkende Væld, 
for et Øjeblik efter at slynges sprøjtende fremover, ned- 
over, levende med i Hvirvlernes urolige Liv. Ved Kløf- 
tens Udgang var Najaden skabt, i sit flagrende, lysper- 
lende Klædebon. 

En saadan varm Majmorgen laa Veyries og Stenild 
heroppe og spiste. Veyries var optaget af et Vasefund. 
Stenild laa paa Siden og betragtede Arbejderne, der 
havde lejret sig nede i Kløftens Bund i ærbødig Afstand 
fra „Afentierne“ .*) Det var Gjeker allesammen. 

Gjekerne er af albanesisk Herkomst, deres Hjemland 
er Epirus, men de er spredte over hele Thessalien som 
Arbejdere. Den milde og stærke Gjekis er Thessaliens 
gode Aand. Han bærer de tungeste Byrder paa sin brede 
Ryg, og skal der bygges et Stenhus eller graves en Grøft, 
betænker hverken Karakuniden i Sletten eller Vlachen i 
Bjærgene sig paa at tage ham i sin Tjeneste. Mellem 
Stammerne, der hader og forfølger hinanden, gaar han 
alene omkring, elsket af alle. Han er nøjsom, Ost, Brød 
og Tomater er hans Føde, og dog er han den kraftigste 
og arbejdsivrigste af Balkanhalvøens Beboere. Som han 
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er elsket i Freden, er han frygtet i Krigen. Kalder Padi- 
schahen til Kamp mod Troens Fjender, er Gjekerne de 
første til at myrde og skænde. De har spredt Rædsel over 
Thessalien, naar de væltede ind fra Epirus. Men de 
der var i Landet, blev deres nye Herrer tro; selv om de 
var Muselmænd, bar de dog i sidste Krig tunge Korn- 
sække paa deres Ryg ad stejle Bjærgstier fra Volo op til 
Pelions 24 Landsbyer, hvorhen Slettens Folk var flyg- 
tede. 

Man kender Gjekerne paa Dragten. De bærer stramme 
Benklæder, der holdes sammen om Livet af et sort Klæ- 
de, i hvilket Brød, Tobak og den lange Kniv bæres. Kit- 
len er kort, brun eller hvid, med stor Matroskrave. Paa 
Hovedet bærer de ikke som Karakuniderne kvindagtige 
Hovedklæder, med en eller to Snipper eller viklede helt 
rundt om Kinderne, alt efter Landsbyer, men en hvid 
Fez af Form som en overskaaren Kokosnød. De af dem, 
der endnu holder fast ved Islams rene Lære, har derunder 
den lille Haardusk øverst paa Issen, ved hvilken Profe- 
ten engang skal bære dem frelst over den knivskarpe 
Bro, under hvilken Helvedes Dyndflod bobler, ind til 
Allahs høje, himmelske Glæder. 

Veyries afbrød Stenild i hans Betragtninger ved at 
række ham et Vasefragment. 

„Kan De se, hvad det Billede forestiller? En Smedie 
er det. Dér er Ovnen og dér Blæsebælgen, som en 
Dreng trækker. Paa den anden Side staar Smedesvenden 
ved Ambolten og svinger den store Forhammer. Han har 
Vinløv i Haaret. Er det ikke græsk? Han er kranset til 
Arbejdet som til en Fest; han kan blive Mester, Kunst- 
ner. Dengang var Arbejder, Haandværker, Kunstner et 
og det samme. Sammenlign med vore Dage, hvor Arbej- 
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deren hader sit Arbejde og føler sig som en Træl. Han 
tænker kun paa gennem Kamp at fremtvinge en højere 
Løn; sit Arbejde gør han, sur som han er, saa nemt og 
daarligt som muligt. Ingen Kappestrid, ingen Stemning, 
intet Vinløv i Haaret.“ 

Stenild hørte smilende til. 

„De er en mærkelig Arkæolog, Veyries! De andre, 
jeg kender, glemmer Nutidens Spørgsmaal for at løse 
Fortidens. De benytter Fortiden som et Springbræt for 
at naa rigtig langt ind i Nutidens levende Mylr.“ 

„Ja, det hævner sig at ville være Videnskabsmand, 
naar ens Far er Arbejder. Der maa være Mellemled, 
Folk med Ro i Blodet ... en Skrædder vilde til Nød gaa 
an ... for at Afkommet kan opnaa den nødvendige ihær- 
dige Stadighed. “ 

Der hørtes en Lyd af rullende Stene, et helt lille 
Bjærgskred derude. Et solbrændt Ansigt med uordent- 
lige sorte Skægstubbe dukkede frem over Klippen. Ame- 
rikaneren ! 

„God Morgen 1 Har I Mad til en sulten Mand ?“ 

Han pakkede selv ud og begyndte at spise. 

„Hvilke Dumrianer!" sagde han og svingede med et 
Kyllingeben ud mod Arbejderne, som Samson sin Asens- 
kæft mod Filistrene. „De dummeste Asener, man kan 
tænke sig. Naar man viser dem noget Nyt, staar hver 
Mand med et dumt, fedtet Grin i Følelsen af knusende 
Overlegenhed. Mange hundrede Gange har jeg vist dem 
en praktisk Forbedring af deres sædvanlige Fremgangs- 
maade, og bestandigt siger deres Mine mig: „Du er et 
Fæ!“, selv om de altid bagefter maa indrømme, at jeg 
havde Ret. Men overbevise dem en Gang for alle om, 
at jeg er den klogeste, nej, det er umuligt. Er man ikke 
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over dem den hele Tid, gør de, som de er vante til, og da 
gaar det galt. For lidt siden er to Mand bleven skam- 
slaaede af et Klippestykke, der faldt. Jeg havde vist dem, 
hvordan de skulde stive det af, men bevares, de var klo- 
gere. Ved en Sprængning rullede det. Nu ligger to og 
drages med Døden, og de græske Aviser faar nyt Agita- 
tionsstof imod mig og anklager mig for amerikansk Hen- 
synsløshed for saaledes at faa Jærnbaneanlægget over 
paa græske Hænder." 

„Jeg forstaar," sagde Veyries — de to talte hver deres 
Modersmaal og forstod hinanden taaleligt — „at det maa 
være svært for dem, der tilhører Verdens mest praktiske 
Nation ..." 

„Amerikanerne er ikke praktiske. Det er europæisk 
Overtro. Vi er tværtimod taabeligt upraktiske. Vor Rets- 
pleje er umulig og tidsspildende over alle Grænser. Der 
ødes Millioner ved Processerne paa Grund af vanvittig 
Formalisme. Vort Postvæsen er siettere og langsommere 
i New-York og de andre Storbyer end nogetsteds i Eu- 
ropa. Elektriske Sporvogne indførtes meget sent i New- 
York. Amerikaneren, der i et Øjeblik løber som en gal 
Mand, har Tid til at standse et helt Kvarter og lade sine 
Støvler børste. Han vil ganske som Orientaleren selv 
overvære den Proces. Han løber og løber, men kommer 
der en Mand paa hans Kontor, kan han sludre med ham 
en Times Tid om ligegyldige Ting. Amerikaneren er et 
Barn med sin Tid, han jager og han øder, og Facit bliver 
tit meget mindre, end man tænker." 

De to Tilhørere var maalløse af Forbauselse. 

„Men hvad er da Aarsagen til Amerikas mægtige 
Fremgang? Hvorfor finder vi Amerikaneren overlegen i 
Ydeevne og Kraft?" 
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„Det skyldes først hans Energi. Han elsker at rase 
vildt frem den lige Vej, selv om den fører over Bjærg 
og Dal, og hans Energi er ubetvingelig. Men det vigtig- 
ste er noget helt andet ...“ 

Han holdt inde for at understrege Betydningen af sine 
Ord: 

„Det er hans Ærgerrighed. Han vil nok tjene Penge, 
flere end andre, ogsaa det er Ærgerrighed, thi han for- 
staar egentlig ikke at bruge Pengene. Nu véd han, at for 
at tjene mere end andre, maa hans Arbejde være bedre 
end de andres. Arbejdet bliver, ham selv ubevidst, hans 
Maal. Der foregaar en Forskydning. Han tror stadig, det 
er Fortjenesten, men det er i Virkeligheden Ærgerrig- 
heden, der driver paa og faar ham til at dirre af Iver 
efter at gøre Arbejdet, saa alle bemærker det, og saa- 
ledes at han selv føler, at ingen kan gøre det som han. 
Hvor kunde ellers den unge Amerikaner skifte Fag en 
seks, syv Gange i sit Liv og stadig yde noget godt? Ær- 
gerrigheden gør ham vaagen. Han véd, at Chefen har 
taget ham i Tro til hans Intelligens og gør Regning paa, 
at han hurtigt gør sig bekendt med det væsentlige. Denne 
Tillid faar ham til at spænde alle Nerver, og Energi har 
han jo. 

Det forstaar Europæeren ikke. Han ser den ameri- 
kanske Arbejder ... thi Ærgerrigheden piner selv den 
ringeste Fabriksarbejder ... slide ti Gange værre end 
den europæiske og tror straks, at han er ti Gange ulykke- 
ligere. Vi derimod beder Himlen fri os fra den Aand, 
der raader mellem Europas Arbejdere i de frie Kultur- 
stater. Jeg foretrækker selv en Skare Gjeker eller Sibi- 
riaker for det hovne og trevne Rak, der bydes én i Tysk- 
land, Frankrig eller Italien. Jeg har raset og tigget, jeg 
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har talt til deres Æresfølelse, og jeg har overspyet dem 
med Haan, men intet faar dem til at sætte Tempoet den 
allermindste Smule op. Og var der saa en, der meldte 
sig, var der straks ti til at slaa ham ned. Den Nivelle- 
ring, den europæiske Socialisme har sat i System, har 
gjort Menigmand baade siettere, svagere og ulykkeligere. 
Det er et frygteligt Menneskemateriale. Ikke én af dem 
indtager et personligt Forhold til sit Arbejde. Det er 
Masser, der kan drives, men den enkelte kan ikke løftes 
en Tomme, og ikke én af dem kan staa ene. 

Dette er ikke Lykken. For Smaamanden er det en 
langt større Lykke at forbrænde i Ærgerrighed og dø, 
næsten uden at have sanset Livet." 

Veyries og Stenild saa paa hinanden og tænkte paa deres 
afbrudte Samtale. Skulde den nye Menneskelighed kom- 
me fra Amerika, det tilsyneladende upersonlige, umenne- 
skelige? Skulde det, som Europa stred haardt og forgæ- 
ves for at bringe til Verden, Personlighedens Vækst selv 
dybt nede i Masserne, finde sin Løsning i Vestens travle 
Liv? Det var ikke ved Doktrinernes Sammenstød, at den 
nye Verden fødtes. Livet førte ad Veje, ingen tænkte, 
Mennesket stille og hemmelighedsfuldt tilbage til Natu- 
rens Kilder. 

Veyries maatte nu afsted for at tilse Folkene paa Ud- 
gravningspladsen. Stenild blev endnu lidt for at ordne 
de sidste Fund og notere de enkelte Stykker. 

„Jeg kan godt lide den Franskmand," sagde Stead. 

„Ja, det er en Perle," bifaldt Stenild. 

„Og han lyver slet ikke." 

„Hvad skulde han lyve for?" 

„Fordi ellers alle Franskmænd lyver." 

„Det var en haard Dom." 
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Ja, men den er sand. Jeg er aldrig bleven fulgt saa tit 
til Døren med Løgne som i Frankrig. Det hændte mig 
straks den første Aften, jeg var i Paris. Jeg havde taget 
en Billet til den store Opera og var naaet op i min Loge. 
Da indfandt der sig en anden, som havde samme Num- 
mer. Det viste sig, at man havde solgt mig en falsk Bil- 
let ... lavet af en Svindler, der havde narret Kassereren 
til at tage den tilbage. Jeg protesterede, og man lovede 
mig en ny Billet, en god Plads. Jeg kom ned til Skran- 
ken, hvor en af Billettørerne, en fin Gentleman i høj Hat 
bad mig avancere lidt videre frem, ned til Kassen. Da 
jeg kom til Billethullet, var der allerede sendt Bud om 
Sagen, og Kassereren gav mig mine Penge igen. Jeg for- 
langte en ny Billet, som det var lovet, men han erklæ- 
rede, at alle Billetter var udsolgte fra om Formiddagen. 
Saa gik jeg tilbage til Gentleman ’en med den høje Hat. 
Han søgte at smile og lyve sig fra det hele. Det endte 
med, at jeg lagde to Sous foran ham og sagde: „Det er 
Drikkepenge, fordi De løj saa godt.“ Jeg tror aldrig, jeg 
har set et Menneske saa rasende. Jeg blev naturligvis 
noteret af en Betjent og maatte betale Bøde. Saadan gik 
det mig Gang efter Gang i Frankrig. Søgte jeg Arbejde, 
forsikrede man mig, at der meget snart blev noget ledigt. 
De troede aabenbart ikke, de kunde faa mig ud af Døren 
uden ved at lyve. Men nu har jeg været sammen med 
Veyries i over en Maaned, og han har ikke løjet endnu. 
Det er meget mærkeligt. Jeg troede, jeg kendte Fransk- 
mændene." 

Før Laurids ret havde fattet dette mærkelige Stykke 
Folklorisme, kom Veyries klatrende tilbage. 

„Der kommer et Optog," raabte han, „nede fra Lands- 
byen ... noget af det mærkeligste, jeg har set. Tre unge 
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Piger ... de to er Paredros’ Døtre, den tredie kender jeg 
ikke ... bærer paa noget i et stort hvidt Klæde. De har 
tændte Kærter i Hænderne og taler ikke. De nærmer sig 
vor Hule her. Lad os vente og se dem.“ 

Amerikaneren klatrede nogle Trin ned for at holde 
Udkig. Kort efter meldte han, at nu var de der. Stille 
spejdede de tre Mænd oppe fra Halvmørket. 

De tre Smaapiger traadte frem i Kløftens Munding. 
De følte sig frem med de bare Fødder over de haarde 
Stene, men stræbte, trods deres Søgen efter Fodfæste 
at holde sig sammen og bevare en fælles Rytme. Den 
midterste, Paredros’ ældste Datter, bar noget stort og 
rundt i det hvide Klæde. De andre holdt de smaa gule 
Vokskærter tæt hen dertil, skærmende for Flammen, der 
blafrede i Kløftens Lufttræk. 

De var i lyse Kjoler, deres bedste Stads. De hvide 
Dragter gav de let brunede Ansigter og de mørkebrune, 
bare Fødder en malerisk Ynde. Amerikaneren sammen- 
lignede dem med unge Indianerpiger. 

De standsede ved et Sted, hvor Kilden havde gravet 
en Kumme i Klippen. De ludede fremefter, som om de 
lyttede; de solblinde Øjne mysede lidt mod Mørket. Den 
midterste saa sig om endnu engang — med et Udtryk 
som en badende Nymfe, der frygter for lurende Øjne. 
Men Kløften var stille, kun fyldt af Vandets Mumlen og 
Fuglenes Kvidder. 

Saa løftede hun varsomt Klædet, og en mørk Gen- 
stand — en stor Jærnbøjle med Ringe for begge Ender 
— kom tilsyne. Den yngre Søster rakte efter Klædet og 
aabnede Munden som til et Spørgsmaal. Men da tog den 
ældre hende heftigt i Skulderen, og det unge, milde Pige- 
ansigt blev vredt med lynende Øjne. 

Under hellenisk Himmel 16 
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Saa begyndte den store at korse sig, og de to andre 
fulgte hendes Eksempel. Bøjende de fine Nakker fremad 
syntes de at bede med lukkede Læber til en Guddom, 
der boede her i Slugten, Skyggens eller de rindende 
Vandes Gud. 

Saa sænkede den store Søster langsomt Jærnbøjlen 
ned i Kilden, hvor den var dybest. Endnu engang kor- 
sede de sig og bad uden Lyd. Da Bønnen var endt, rakte 
den ældste med det sødeste Smil paa det lille Ansigt de 
to andre hver en Haand. Med hinanden i Haanden hop- 
pede de nedover Stenene. Saa længe Kløften lukkede 
sig om dem, talte de ikke og søgte at bevare en vis An- 
stand i Holdning. Men da de stod ude i det fulde Solskin, 
hørte man Stemmerne jublende blande sig, og i fuld Fart 
sprang de afsted ned mod Dalens Huse. 

„Hvad var dog dette ?“ 

„Hvor var det dejligt !“ 

De tre Fremmede klatrede ned og stod en Stund og 
stirrede i Kildens Kumme, hvor Jærnbøjlen laa. 

Ved Middagstid, da de var hjemme i Paredros’ Hus, 
fik de Jannis draget til Side og spurgte. 

„Det Jærn stammer fra den Tid, da Tyrkerne var i 
Landet. De tillod os ikke at have Kirkeklokker; Præ- 
sterne maatte kalde os til Bøn ved at slaa med en Sten 
paa saadanne Jærnbøjler. Nu er vi frie Kristne, men Jær- 
nene har vi endnu i vore Kirker." 

„Men hvad skal det i Kilden?" 

„Ser du da ikke, at vore Marker tørster efter Vand, 
som Bjærgene efter Sne, som Høgene efter Høns, som 
Tyrkerne efter Menneskers Hoveder?" 

„Jovel ... men jeg forstaar ikke ..." 

„Der er Kraft i de gamle Jærnbuer. Gud forstaar os, 
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naar vi lægger dem i Kilden ; vi kalder gennem Vandene 
paa Vandene, og det varer sjældent mange Dage, før 
Regnen kommer. Men Gud vil, at det skal være tre 
rene Jomfruer, der bærer Jærnet til Kilden; og de maa 
ikke tale fra Kirken, hvor Præsten rækker dem Jærnet, 
til de har røgtet det Hverv, Byen har givet dem. Mine 
Søstre er rene og fromme, og den tredie lille Pige er 
som de. De har ikke syndet. Hvorfor skulde Gud og den 
hellige Georgios ikke høre dem ?“ 

Ved disse Ord kom Jannis i stærk Bevægelse. 

„Du ved vel,“ sagde han til Amerikaneren, „at vor 
Kirke er bygget til den hellige Georgios’ Ære? Her 
ovenfor i Bjærgene kæmpede Tsamados engang i tre 
Dage med tre hundrede Mand mod tolv tusinde Tyrkere. 
Men den Bolukbasas, der førte dem, raabte paa den 
tredie Dag til Tsamados: „Overgiv dig, Tsamados, og 
bliv Tyrk!" Men Tsamados, berømt i Alverden, svarede: 
„Nej, før skal I rævne i tusinde Stumper, I og Jeres Tro. 
Jeg er Kristen og vil dø som Kristen." Og han bad til den 
hellige Georgios og gik i Kampen, og paa tredie Dags 
Aften fældede han Tyrkerne og mistede selv kun fem 
Mand." 

„Ja," sagde Amerikaneren med et lille Smil. „Saadan 
gik det jo altid." 

„Nej," sagde Jannis, og hans Blik blev mørkt som en 
Troendes, naar han møder forargelig Modstand. „Saadan 
gaar det kun, naar den hellige Georgios hjælper." 

Hans Ansigt klarede op paany. „Og han hjælper nok 
endnu. Vi fik den bitre Vinter og det giftige Foraar. 
Sommeren bliver sikkert god." 
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Der gik endnu en Uge, før Nordenvinden og Regnen 
kom. Lidt blev bjærget af Hø og Korn, det var en skral 
Høst det Aar. 

Sommeren fulgte; den store Hede brændte Sletten. 
Det stride Græs straalede i talrige Nuancer fra Lysegult 
til flimrende Rødt. Hvor Jordbunden endnu bevarede lidt 
Fugtighed, strittede grønne Sivplanter tilvejrs eller vred 
sig under Solens Stik, som om et sultent Kreatur, lokket 
hid af deres grønne Glans, havde slidt i dem .fortvivlet, 
med Tænder og Tunge for at pine lidt nærende Safter 
ud. I dybe Grøfter slumrede de sidste Rester af For- 
aarets store Vande, dækkede af stygt, slimet Udslet. 
Derhen saa man Okserne vandre for at stille deres Tørst, 
sløve og med sænkede Horn. Thi ogsaa de var syge. 
Okser, der havde sultet i den lange Regntid, stridt for 
at drage Ploven og senere for at bjærge den ringe Af- 
grøde, fældedes nu i Mængde af giftige Insekters Stik. 

Veyries og Stenild kom ridende en Sommereftermid- 
dag i Bjærgenes Skygger. Den græsklædte Jord gav un- 
der Hovslaget en tør, hul Lyd som Torfen paa en Vædde- 
løbsbane. Hvor Græsset ikke bandt, hvirvledes lette, 
graa Støvskyer op. Det blæste; hele Sletten syntes til- 
sløret af graa Taage. 
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De havde været til Marked i Domokos og var paa 
Hjemvejen til Agoriani. Samtalerne paa det trange Torv 
i det højtliggende Domokos havde været af en sløvende 
Ensformighed: om Korn- og Kvægpriser, og hvad der 
var at gøre mod Kvægsoten. Men ind i Mændenes Al- 
vorstale og rynkede Pander slyngede sig en Strøm af 
hvidklædte, unge Piger. Den, der var hjemmevant her, 
kunde paa Kaabernes Snit og Hovedklædets Form og 
Farve kende hver Landsbys Piger. De gik med hveran- 
dre i Haanden og Øjnene sænkede, men hver af dem bad 
stille til Panaghia, at en smuk Pallikar, en god Brudgom 
maatte fæste sit Blik paa hende. 

„Hvilken Fremtid dette Land kunde byde en driftig 
Mand,“ sagde Stenild. „Hvis man havde et Par Slaa- 
maskiner, kunde man tilbyde Bønderne at slaa deres Hø 
mod selv at faa Halvdelen. Hele Thessalien vilde melde 
sig, thi Bønderne naar altfor lidt med deres slette Leer 
og vilde faa Fordel deraf. Det vilde blive et sandt 
Triumftog, og til Vinter kunde den driftige sælge Hø til 
høje Priser i Landet selv og omliggende Distrikter. Saa 
kunde man købe Jord, dræne, dyrke op, blive hoved- 
rig, før man saa sig om. Dette Land trænger til at lære 
Kapitalismens Velsignelser at kende. M 

„Jeg tror ikke, det gik,“ svarede Veyries. „Det vilde 
være for farligt her at stille Rigdom og Overlegenhed 
til Skue. Se blot, hvorledes de faa Rige i Landet optræ- 
der. De lever, for deres Sikkerheds Skyld, af Frygt for 
Naboer og Retsflygtige, lige saa tarveligt som de fattig- 
ste. Og ingen er saa lurvet klædte som de rige Prangere, 
vi har set i Dag paa Markedet, blot for at ingen skal 
kende dem, naar de færdes paa lange Rejser. Nej, her er 
Kapitalismen umulig. Ejendomsretten maa først være 
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fuldtud betrygget i et Samfund, før man kan begynde at 
plyndre hinanden i lidt større Stil/ 

Laurids maatte leende indrømme Rigtigheden heri. 

„Jeg føler mig altid som et Barn, der ikke har lært 
at tænke og iagttage rigtigt. De derimod er fuld af bitter 
og skøn Livserfaring/ 

„Smigr mig ikke,“ indvendte Veyries. „Jeg føler godt 
selv, at jeg er monoman. Jeg kan kun gøre Iagttagelser 
i en Retning, fra neden i Samfundet og opefter, idet jeg 
stadig maaler Afstande. Jeg har fra Barnsben lært at 
bevæge Hovedet op og ned, og jeg vil aldrig kunne gøre 
andet ; jeg lærer aldrig at se til Siderne. Hvor det gælder 
abstrakte Spørgsmaal, er jeg komplet Idiot/ 

„Jeg mindes dog/ sagde Laurids tankefuld, „en Aften 
paa Antikarpathos, foran Sullas Basis, at De sagde noget 
træffende og typisk ...“ 

„Aa, kære Stenild! Jeg har sagt saa meget dumt og 
sentimentalt til Dem, fordi jeg havde Tillid til Deres ær- 
lige Ansigt/ 

„Nej! Nej! Lad være at afbryde mig. De sagde noget 
smukt ../ 

Veyries gjorde en uvillig Bevægelse og rynkede Bry- 
nene. Dog fattede han sig hurtigt og sagde med et Smil: 

„Aa, lad være ! Har jeg virkeligt en Gang i mit Liv, 
saa utroligt det lyder, sagt noget smukt, maa jeg da ikke 
være fri for at blive mindet derom. Saa har jeg jo nemlig 
Lov til at faa samme smukke Tanke en Gang til/ 

Tavse red de videre i Bjærgenes Skygger. Stenild 
følte sit Hjærte skælve; i de jævne Ord havde han atter 
sanset hele det franske Væsens Trolddom. 
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Det var hen i November. Veyries og Stead var borte, 
Stenild var alene tilbage; der var endnu et og andet at 
tegne paa Udgravningspladsen, og han fandt samtidigt 
Lejlighed til at male et Par Billeder af Naturen heroppe, 
der med Tiden var bleven ham kendt og kær. Ensom- , 
heden var ham ikke til Pine. Tanker, der ikke havde haft 
Fred til at gro i Menneskers Nærhed, slog Rødder dybt 
i Sjælen og løftede ham højt over Dagens Vekslen mod 
Tinder, hvor Lyset er roligt og ens. Han grublede dog 
ikke som en Asket i en Celles Mørke. Det var paa Heste- 
ryggen ude paa Sletten, at Tankerne kom og gik. Som 
gjaldt det særligt, før han vendte tilbage til Verden, om 
at opsamle den størst mulige Kraftfylde, red han timevis 
rundt, ene eller jagende Slettens Vildt sammen men Jan- 
nis. 

Atter var Sletten, som i den første Vaartid, et Spejl 
af lyse Vande, Bjærgene hvide og Luften mørknet af 
regntunge Skyer. Af sidste Sommer paa de græske Øer 
bevarede Stenild Mindet om Søvind og Solskin, der al- 
drig svigtede. Men skønt han havde set Sletten her 
størknet og støvet i Sommerhede, følte han dog, at han 
bedst vilde huske Thessalien som Landet, der, gennem- 
furet af Vandets blanke Aarer, avlede evige Regnskyl i 
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sit Skød, og hvor man, naar man slæbte sig frem gennem 
det klæbrige Dynd, kunde standse og glæde sig, bare 
man sporede sin egen Skygge foran sig med en sparsom 
Strime Lys omkring. 

En Novemberdag var Stenild redet ned i Sumpene ved 
Karalar sammen med Jannis for at jage Harer. Siden 
Drengedagene havde han ikke haft med Bøsse at gøre, 
men Jannis havde vist stor Taalmodighed og skændte 
ikke, naar han fejlede. Og naar han ramte, var Jannis 
fuld af Ros. 

De havde redet længe rundt, og var saa stegne af 
Hestene og listede frem gennem Sivkrattet. Jannis gik 
foran og prøvede ved hvert Skridt, om Bunden kunde 
. bære. Det var ikke saadan at jage uden Hund; og ingen 
af de gale Køtere i Agoriani egnede sig til Jagtbrug. Et 
Par Timer havde de allerede jaget, men Vildt havde de 
ikke set. Der var nu højst en Time tilbage, hvis de 
vilde være hjemme før Solnedgang. 

Fod for Fod, stille, stille, med Hanerne spændte! 

Stenild var træt og aandsfraværende. Nu og da vaag- 
nede han med et Ryk ved Tanken: Hvis nu en Hare 
kom! Det vilde være ydmygende, om den traf ham so- 
vende. 

Jannis standsede og saa tilbage, maalende Afstanden 
mellem dem og Hestene. 

„Hvad er det? Se dér!“ raabte han pludseligt. 

Laurids anstrængte sine Øjne og opdagede et stort, 
graat Dyr, der langsomt nærmede sig Hestene. 

„Et Muldyr," formodede han. 

„Et Muldyr," gentog Jannis med Foragt i Stemmen. 
„Har du nogensinde set Heste saa bange for et Muldyr? 
Der er tre! Kan du da ikke se? En stor og to smaa. 
Det er Ulve." 
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Ulve! Laurids var i samme Sekund lysvaagen. Ulve! 
Vilde Dyr! Ulve! Længere kunde han ikke tænke. Uden 
et Ord mere var Jannis begyndt at løbe over mod de 
stampende, dansende Heste; Laurids fulgte efter. Det 
gik sejgt fremad, hvert Skridt var et Ryk i den klæbrige 
Jord. Det sidste Stykke gik dog over en Mark, hvor 
Jorden var bedre. Men de var dygtigt trætte, da de naae- 
de frem. 

De løste Hestene, der stod bundne til et Træ ... det 
eneste, forkrøblede Træ, der øjnedes viden om i Sum- 
pen. Da de steg tilhest, følte de, hvorledes Dyrene skæl- 
vede af Angst. 

„Fremad!" raabte Jannis og vendte sin Hest mod en 
Sivkrans, bag hvilken det mørke Dynd skimtedes. Dyret 
veg tilbage og forsøgte at stejle, men et kraftigt Piske- 
slag drev det frem. Laurids’ Hest fulgte langt villigere, 
da den anden gik saa lige paa. 

Nu først saa Laurids alle tre Ulve, der skræmte for 
ud af Sivene og pilede afsted i Bue uden om Sumpen. 
Jannis havde ikke tabt dem af Syne et Minut. Det varede 
kun kort, saa sagtnede Ulvene Farten og slog om i en 
underlig kluntet Gallop. Pludselig stod de med et Ryk 
stille, vendte mod Forfølgerne. De var pudsige at se med 
de strittende Ben, der syntes borede i Jorden, og med 
deres aabne, dumme Gab. De smaa var helt graa, den 
store havde hvidt Hoved. 

Jannis havde standset Hesten og beredte sig paa at 
lægge an, da Ulvene atter gjorde omkring og luntede 
videre i samme Gallop som før. Paany jog de to Mænd 
Hestene fremad. I den ene Haand holdt de Bøssen hæ- 
vet, den anden maatte klare baade Tøjle og Pisk. 

Atter gentog det samme sig. Da Ulvene troede sig 
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udenfor Fare, gjorde de omkring med et pludseligt Spring, 
og ved et Ryk stod de plantede i Jorden, den store i 
Midten, de smaa paa hver Side. Var det virkelig Ulve? 
Stenild havde aldrig tænkt sig disse frygtelige Dyr saa 
groteske. De løb og de standsede jo ganske som Smaa- 
grise, der forfølges, de havde aabenbart som disse stive 
Nakker og maatte derfor svinge helt rundt for at se, 
hvad der gik for sig bag dem. Havde ikke Dyndet sinket 
Hestene saa utroligt, kunde man vel snart naa ind paa 
de sølle Kræ og faa det gjort af med dem. 

Ulvene løb videre, og Jannis drev paa. Men denne 
Gang undte han sig Ro til at tale til Laurids og give ham 
Raad. 

„Det er en Hun med sine Unger. Hvis du skyder, saa 
skyd paa Moderen, endeligt ikke paa Ungerne. Saarer 
vi en Unge, kan det værste ske.“ 

Laurids smilede. Han vilde ikke tro paa nogen Fare. 
Jannis saa det og tilføjede med en vis Heftighed: 

„Du tror, jeg er fejg. Du tænker som én, der ikke 
kender Ulve. Jeg er ikke som Bønderne i Skarmiza. De 
holdt Klapjagt, men glemte af Skræk at skyde, da Ul- 
vene kom farende. De havde drevet fjorten Ulve sam- 
men, men kun to fik de fældet. “ 

Ulvene standsede og lod denne Gang Rytterne komme 
meget nær, saa nær, at Laurids kunde se den store Ulvs 
Øjne, der var blanke, fyldte af Lysreflekser, som fjærne 
Ruder ved Solnedgang. 

Jannis bandede, da den gamle Ulv igen gav Signalet 
til Flugt. Han havde lige faaet taget Sigte, men Hesten 
under ham var for urolig. 

„Havde jeg bare en anden Hest,“ klagede han. „Den 
er ikke bange for Ulven, men den staar daarligt for 
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Skud. Aa, havde jeg blot taget den lille graa Hest!" 
Pludseligt huskede han paa den afbrudte Samtale. „Ja, 
det var det, jeg vilde sige, jeg er ikke fejg som Bønderne 
i Skarmiza. Jeg gaar gerne alene mod fem Hanulve. 
Men en Hun, hvis Unge bliver anskudt, flyver lige 
paa. Inden du ser dig for, har du dens Svælg aabent mod 
dit Ansigt, og den kæmper, saalænge der er Liv i den. 
Følg mit Raad ! Skyd ikke paa de smaa !“ 

Laurids svarede ikke. Han fandt det stadigt utroligt, 
at disse graa Tingester kunde være farlige. Et Par bid- 
ske Hyrdehunde forekom ham tifold frygteligere. 

Over en halv Time forfulgte de saaledes. Hestene be- 
gyndte at trættes, men Jannis drev blot ivrigere paa. 
Ogsaa Laurids var hidset af Jagtens Begær, hævnglø- 
dende mod disse Bestier, der med deres Grisegallop og 
Grisespring syntes at haane Forfølgerne. Han længtes 
inderligt efter at komme den store paa Skud, brænde 
den en Kugle midt i det hvide Fjæs, se den rulle, komme 
nær og se den dø med den blodrøde Flab rettet imod sig. 
Selv et Angreb af dem alle tre syntes ham kærkomment. 
Deres evindelige Flugt havde givet ham en Følelse af 
egen Styrke. Det var ikke de sultne, vilde Ulve, hans 
Barndoms Fantasi, næret ved Billeder og Beretninger, 
havde tumlet med, Ulvene, der kom strygende i Tus- 
mørket som sorte, bevægelige Pletter over den hvide 
Sneflade og i et Nu var over Slæden, slidende Heste 
og Mennesker sønder. Ulvene her kendte han; han hav- 
de tilbragt en Tid, der syntes ham lang som en Dag, i 
deres Selskab. Han var en Mand med Nerver, men han 
var ikke fejg. En glammende Køters Angreb kunde 
skræmme ham dødsangst, men naar han fik Tid at maale 


Digitized by Google 



244 


Faren, var han, og det lige fra Dreng af, snarere dum- 
dristig. 

Med ét, foran en bred Grøft, saa de Ulvene standse. 
Moderen og den ene Unge sprang, efter et Øjebliks Be- 
tænkning, over samtidigt. Men den anden stod en Stund 
raadvild, saa Jægerne fik Tid til at komme den nærmere 
end nogensinde før. Laurids havde Bøssen ved Kinden, 
da han hørte Jannis raabe: „Skyd ikke, Herre, skyd ikke! 
Du vil fortryde det.“ 

Ærgerlig sænkede han Vaabnet. I samme Nu for den 
lille skræmt afsted langsmed Grøften, langt, langt bort 
fra de andre, fra Moderen og den anden lille. Da saa 
man, hvorledes en Ulv kunde løbe, naar det var Alvor. 
Det andet havde blot været Haan og Drilleri. 

Jægerne maatte staa af og drive deres Heste nedad 
den stejle Skrænt til Grøften. Saa ivrige var de, at de 
glemte at sidde op, men vadede med deres Dyr tværs 
gennem Mudder og Vandet, der naaede dem til op paa 
Livet. 

Hinsides Grøften begyndte Jagten paany. Nu var der 
kun to Ulve, og Jannis aandede aabenbart lettere. Lidt 
efter pilede ogsaa den anden Unge bort til Siden. Det 
kunde ikke være næste Grøfts Bredde, der forledte der- 
til. Den var aabenbart træt af at lade sig jage og brød 
nu ud og reddede sit Skind. Moderen opdagede først 
dens Flugt, da hun var kommen over Grøften, og Jæger- 
nes Nærhed forhindrede hende i at søge til Siden. Den 
maatte fremad, fremad, hvis den ikke vilde give hele 
Flanken blot til Skud. 

Fra det Øjeblik af blev Forfølgelsen over al Maade hæf- 
tig. Selv Laurids blev grum mod sin trætte Hest og lod 
Pisken ramme, hvor han vidste, den var følsomst. Skul- 
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de Dyret end slides sønder og sammen af Tøjle og Pisk 
og aldrig blive brugeligt mere ... Hovedsagen var at naa 
frem og faa en Ende paa den alt for lange Leg. 

Imidlertid var den store Ulvs Løb bleven usikrere og 
uregelmæssigere. Den standsede hver Gang længere og 
spejdede frem, ikke mod Jægerne, men til Siderne, snart 
til den ene, snart til den anden. Saa joges den op af 
Hestenes Hovslag og styrtede i blind Heftighed lige frem, 
ofte saa langt, at Jægerne tabte den af Syne i det høje 
Sumpgræs. Eller den løb i Zigzag og ledte og strøg plud- 
seligt nær forbi Rytterne. Dens vanvittige Hast og He- 
stenes Bevægelse gjorde det stadigt umuligt at faa Tid 
til Skud. 

Pludseligt forsvandt den, op over en Brink, bag hvi« 
Rand den dukkede ned. 

De løftede deres Piske og jog de udasede Heste op paa 
Brinken. Men det følte de begge, at hvis de denne Gang 
ikke fik Skud, var Haabet ude. 

De naaede Toppen, men maatte standse deres Heste 
med et Ryk. Thi foran dem var Skrænten stejl, og der- 
under rasede en Bæk forbi med lergult Vand. Hinsides 
denne strakte sig Sletten flad og øde, gullig og lys af 
Græs og Vandspejl. Den nedgaaende Sol brød et Øjeblik 
frem og gød sit Skær over de store Vande. 

Og herude, mellem strittende Sumpgræs og rødmende 
Vand, stod Ulven, den store, vendt imod dem. Dens 
Øjne lyste rødere end Vandene, blodrøde som selve den 
synkende Sol, og dens Gab var aabent, ikke med hin 
dorske Maaben fra før, men med al Tændernes frygte- 
lige Kraft parat til Bid, og fra dens Strube lød en Knur- 
ren, der fik Hestene til angstfuldt at dirre. Den blev 
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staaende og saa dem an, den krummede sin Ryg ... aah 
... nu skulde Kræfterne prøves. 

Saa ræd blev Jannis’ Hest, at den gjorde brat omkring, 
og dens Rytter, der allerede havde taget Sigte, blev næ- 
sten revet af. 

Laurids saa ham falde. Nu var han ene. 

Han havde netop lagt an, da Ulven uventet gjorde om- 
kring og flygtede. Laurids skød ... og saa Ulven standse 
et Øjeblik ... standse og synke langsomt, langsomt, med 
Bagkroppen mod Jorden ... den rejste Hovedet paa den 
korte Hals højt til Vejrs, som om den gav sig af Smerte. 
Men i næste Nu var den oppe og flyede paany. Jannis 
var kommen paa Benene og sendte den endnu et Skud, 
men den var for fjærn. Kort efter var den helt for- 
svunden. 

Laurids sprang af Hesten, men da han naaede Jorden, 
sank han ned i Knæene. Først da mærkede han, hvor- 
ledes alle Nerver dirrede. Han havde intet Øjeblik været 
angst, men nu stod Faren ham klar. Ulvens sidste Front- 
vending havde vist ham, at han havde underkendt sin 
Modstander. De Øjne og den Knurren vilde han huske til 
sin Dødsdag. Det Minde vilde fylde ham med Glæde, 
naar Mismod over Livet truede hans Sind. 

Han gik frem og tilbage, rettede sig og genvandt sine 
Kræfter. Det var som en sjælelig Renselse, for alle de 
Tvivl om Livets Værd og Livets Maal, der havde pint 
ham sidste Vinter og forfulgt ham med Kriser hele den 
lange Sommer. 

„Aa, I Mennesker! I Mennesker!" Mere kunde han 
ikke sige, men Meningen var klar nok: „I forstaar ikke 
at leve!" Han blev staaende og rystede smilende paa 
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Hovedet som den, der har fundet de Vises Sten, der kan 
læge al Tvivl og al Hjærtevé. 

Jannis kunde ikke andet end bemærke hans Glæde 
og sagde: 

„Du har Grund til at være glad, Herre. Det er ikke 
Hvermands Lykke at dræbe en Ulv. Naar du i Morgen ' 
Ander det døde Dyr, saa skal du flaa det og tage Skindet 
og hænge det paa din Stav, og saa skal du vandre fra 
Dør til Dør hele Thessalien over. Det kan give lige saa 
mange Penge som en hel Sommers Høhøst paa en god 
Eng.“ 

Laurids begreb ikke et Ord af hans Tale. 

„Men jeg har jo ikke dræbt nogen Ulv. Den løb jo sin 
Vej. K 

„Saa du da ikke, den segnede ned med Bagen mod 
Jorden ?“ 

„Aa jo, et lille Strejfskud! Hvad betyder det?“ 

„Du kender ikke Ulven, Herre. Du ved ikke, at den 
er det følsomste af alle Dyr. Den mindste Smerte bringer 
den Døden. Du har ramt den, det er nok. I Morgen vil 
du finde dens Lig. Den ligger nu etsteds her i Nærheden 
og drages med Døden. Lad os blive her i Sletten i Nat.“ 

De var under deres Forfølgelse kommen langt bort, 
helt ud i Sletten bag Laspochori. Nu søgte de og fandt 
snart en tom Hyrdehytte, hvor der var Ly. Det var en af 
de smaa, pyramideformede Sivhytter, i hvilke Hyrderne 
søger ind, naar de er komne for langt bort med deres 
Drift til at naa hjem. To Mand kan lige finde Plads der- 
inde, naar de trækker Benene til sig. 

De bandt Hestene til et Par Træstolper i Hyttens 
Nærhed. Dækkenerne tog de af Samarien og bredte dem 
i Hyttens Indre paa den vaade Jord. I sin Taske havde 
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Jannis koldt Faarekød, Oliven og Brød. Vand bragte han 
fra den nærliggende Grøft i sin smudsige, svedige Hue. 

„Spis, Herre, og drik!“ 

Laurids spiste uden at ænse noget. Han var sulten og 
træt og hans Tanker langt borte. Først da han greb efter 
en Oliven og ved denne Bevægelse skræmte en stor, 
sort Kakerlak op, der gennem længere Dvælen i disse 
Omgivelser havde faaet en vis mimicry-Lighed med de 
fedtglinsende, mørke Oliven, gik der et lille Gys igen- 
nem ham, og uvilkaarligt mumlede han i sit eget Sprog : 

„Herregud, sikken Elendighed !“ 

I samme Nu vidste han, hvem han havde tænkt paa: 
Slægten derhjemme i Danmark. Hvor de havde det godt i 
Hvis de anede dette Hundeliv! Hvis hans Mor saa ham 
ligge her ! Hvor de var fine og rene ! Hvor der var varmt 
og hyggeligt derhjemme i Kjeldgaards store Dagligstue 
saadan en Novemberdag! 

„Hvorfor tier du og er sørgmodig?" hørte han Jannis 
spørge ganske nær i Halvmørket. „Du har dræbt en Ulv. 
I Morgen finder vi Skindet. Du tager det paa din Skulder 
og gaar Landet rundt. Du kan blive rig paa den Maade." 

Da forstod Laurids, hvad det var for Tanker, der be- 
skæftigede Jannis, og var klog nok til at sige : 

„Hvis vi virkeligt finder Ulven død, som du siger, saa 
vil jeg bede dig modtage dens Skind som Gave fra min 
Haand. Jeg skylder dig og din Fader saa meget for Eders 
Gæstfrihed. Og du har lært mig at jage, du er min Me- 
ster deri. Bedrøv mig ikke ved at sige Nej ! Jeg giver dig 
Skindet og alle Rettigheder af et godt Hjerte." 

„Jeg takker dig, Herre. Du er bedre end alle Mænd, 
jeg har kendt." 

Man hørte paa Jannis’ Stemme, at han var stærkt be- 
væget. 
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Der indtraadte paany Tavshed. Men Jannis, der syn- 
tes, han maatte adsprede den Fremmede, og ikke vidste 
noget bedre, begyndte at fortælle om Ulvene. 

„I har, siger du, ikke Ulve i dit Land. Vær I glade ved 
det. Thi den er værre og listigere end alle Tyve. Om 
Vinteren mærker vi den sjældent. Saa lever den oppe 
mellem Bjærgene og finder Vildtets Spor og klarer sig, 
som den kan. Men fra Maj Maaned gaar den ned i Slet- 
tens Sumpe for at yngle, helst hvor der er mange Faar 
og talrige Fugle. Dog jager den ikke den allernærmeste 
Faareflok. Saa vilde dens Pels være i Fare. Den gaar 
længere bort for at røve af fremmede Hjorder. Jeg ken- 
der dens List fra mine Drengedage. De slaar sig sam- 
men, tre, fire Ulve i Følge, og en af dem sniger sig i Nat- 
tens Mørke med Vinden frem mod Hjorden. Ulven, der 
ikke selv kan lugte, ved godt, at Hundene kan det. Naar 
Hundene sporer den stramme Lugt af Ulven, farer de 
ud, og den skal nu løbe saadan, at den lokker Hundene 
langt bort fra Hjorden. Ulven vender sig i stadige Spring, 
som du har set det, og Hunden forfølger, hører ikke Hyr- 
dens Fløjten og Kalden, men løber og giammer. Da kom- 
mer de andre Ulve mod Vinden og vælger sig Bytte. Faa- 
rene presser sig ind under Hyrdens Kappe, men han ser 
intet, han ser først Ulvene, naar de flygter. Er det et 
Faar, Ulven vil tage, saa bider den sig fast bag dets ene 
Øre og driver det nu, idet den drejer Hale og Bagkrop 
ind mod Faarets Bag, fremad i rasende Fart. Faaret 
løber, hidset af Ulven, dobbelt saa hurtigt som ellers. 
Men er det en Ged, da stiller Ulven sig foran den og 
ser paa den med de Øjne, du saa tilsidst i Dag, Blod- 
øjnene, og skræmmer den til at løbe. Naar Geden først 
er i Fart, behøver Ulven blot løbende at lægge sig foran 
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den, og da vil du se Geden følge ... aa, den dumme 
Ged ... følge Ulven, der løber, lige i Døden. Saa stærke 
er Ulvens Øjne. 

Ude i Sumpen, hvor Ungerne venter, samles de alle 
til Fest. Ulven slæber ikke, som den dumme Ræv, Byt- 
tet paa sin Ryg. Den lader Faaret og Geden løbe selv. 
Kommer man did, blot en Time efter, er der kun en Tot 
Uld til Rest." 

Jannis havde talt sig varm. Han rykkede sit Dækken 
nærmere til Laurids. Som alle Grækere lugtede han 
stærkt af Hvidløg, men Laurids vilde ikke krænke ham 
ved at rykke bort. 

„Hvorfor er du bedrøvet? Hvad tænker du paa, 
Herre?" 

„Jeg længes efter mit Land." 

„Har du en Kvinde, du elsker, i dit Land?" 

Hvorfor han svarede Ja, vidste han ikke selv. Thi det 
var jo ikke Sandhed længere. 

Det var nu saa mørkt, at han ikke kunde se Jannis’ 
Ansigt. Men paa en Gang hørte han ham sukke dybt, og 
et Øjeblik efter begyndte Jannis at klage sig. 

„Ak, jeg er ulykkelig! Skæbnen er mig ond, ingen 
lider som jeg. Ulykken kom over mig, og jeg ser ikke 
Ende paa Sorgen. Herre, Herre, lad mig sige dig min 
Nød, nu vi er Venner! 

Hør mig, hvad jeg siger dig! Jeg siger dig, og du er 
Fremmed, Ting jeg ikke har sagt til nogen af min Slægt. 
Jeg er som et Muldyr, Herre. Det gaar sikkert, hvor 
Bjærgstien er stejlest, hvor Mennesker og Heste ikke 
kan gaa, men det snubler let paa den flade Slette, hvor 
Alverden gaar trygt. Jeg er som et Muldyr: jeg slipper 
levende fra Farer, hvor andre gaar under. Paa Havet 
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har jeg staaet ved Roret eller klaret Sejlet, og alle sagde . 
vi gaar under, og krøb sammen og græd. Men det, som 
alle kan gøre, det lykkes mig ikke. Alle kan tage sig en 
Hustru at sove hos og avle Børn med. Men jeg finder 
ingen Kvinde, siden hun, mine Øjne, døde. 

Jeg saa hende første Gang til Panagiris*) i Karditza. 
Hun gik mellem Karakunidernes hvidklædte Piger og 
slog Øjnene ned. Jeg saa straks, at hun var en Luku- 
måki.**) Hun havde runde Kinder og et godt Bryst og 
stærke Hofter. Jeg opspurgte, hvem hun var, og hvor 
hendes Fader boede, og gik en Dag ned i Sletten til hen- 
des Landsby. Det var en Efteraarsdag. Kvinderne var i 
Færd med at ælte Komøget fra Sommeren, samlet i Gru- 
ber. Der var tre Kvinder, der stampede i Gruben foran 
hendes Faders Hus. Jeg blev staaende og saa hende tage 
Klumperne op og presse Vandet af Kuglerne ... hun 
havde Arme, der lyste som Barbuniens Skæl ... og hun 
kastede Kuglerne mod Husvæggen med en Kraft, saa de 
blev siddende hver én. Jeg talte Møgkuglerne, der var 
mange, mange. Der kunde ikke mangle Brændsel i det 
Hus, selv om Vinteren blev aldrig saa lang. Det maatte 
være et rigt Hus. Og jeg syntes bedre om Pigen end før. 

Jeg lod Vinteren gaa hen. Hvad skal man med en Hu- 
stru om Vinteren, hvor der er saa lidt Arbejde? Jeg 
havde besluttet at bejle efter den hellige Paaske, men 
Høhøsten blev slet det Aar. Men en Dag i Tærsketiden, 
i Juni Maaned, kom jeg forbi hendes Faders Aloni,***) og 
jeg saa hende da staa paa Tærskebrættet og styre et 
Spand af gode, langhornede Okser. Der stod mange Pal- 

•) Kirkefest. ••) Kælenavn for en sed Kvinde, dsnnet «f Lukuml. ***) Sten- 
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Iikarer omkring Alonien og saa til, og jeg forstod, at en 
anden kunde tage hende fra mig. 

Jeg var meget ræd, den Dag jeg red ned i Sletten for 
at bejle. Du ved, hvor Karakuniderne hader os Vlacher 
fra Bjærgene. Men min Faders gode Navn hjalp mig, og 
det, at hendes Fader vidste, at vort Hus var vel forsy- 
net. Jeg blev modtaget godt. 

Fire Dage efter kom jeg igen med min Fader, og nu 
blev alt aftalt, hvor mange Tæpper og hvor meget Under- 
tøj hun skulde føre med, og 500 Møgkugler til Vinteren 
skulde hendes Fader levere os. Du ser, hun var rig. 
Efter det blev Marulo ført ind. Senere blev hun sendt 
ned i Kælderen for at hente Vin, og jeg skjulte mig bag 
Kælderdøren, og da hun kom forbi, sprang jeg frem og 
kneb hende i Armen. Hun skreg saa højt, at hendes Mo- 
der kom til. Det begyndte med Skældsord, og det endte 
med Latter, som det altid gaar. Jeg var glad og fandt 
hende køn.“ 

„Elskede hun dig?“ spurgte Laurids. 

Jannis rejste sig paa Albuen. Paa hans Aandedrag 
kunde man mærke hans umaadelige Forbauselse. 

„Var hun meget forelsket i dig?“ rettede Laurids i 
den Tro, at Udtrykket var uheldigt valgt. 

Da lo Jannis ganske stille og svarede : „Hvor du spør- 
ger underligt! En Kvinde elsker altid den Pallikar, hen- 
des Fader giver hende til. Hun ved jo, at hvis hun ikke 
bliver gift, er hun ikke mere værd end Gødning paa 
Marken." 

Dertil vidste Laurids intet at sige, og Jannis kunde alt- 
saa fortsætte sin Fortælling. 

„Brylluppet var fastsat til Begyndelsen af August, og 
alle priste mig lykkelig. Men en Julidag, en Ulykkens 
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Dag, fik hun Feber. Vi var ikke bange, men ofrede dog 
et Lys til den hellige Georgios. Ak, du Himlens høje 
Dronning, fire Dage efter var hun død. 

Dengang de klædte min Elskede til Baaren, da smyk- 
kede de hende som Brud i det hvideste Lin og gav hende 
Brudekrans i Haaret. Ak vé, jeg syntes ikke, hun var 
smykket nok endda. De sad omkring Baaren og skreg og 
klagede, men deres Skrig var i Styrke intet mod mine 
Suk. Aa, lille Brud, jeg mente dig det saa godt. Hvor- 
for gik du din Vej? Du kunde være blevet mit kolde 
Vand, mit Livs lille kølige Kilde. 

Siden for jeg to lange Aar paa Havet og saa ikke mit 
Land. Jeg gik Stormnætter igennem, der fik andre til at 
skælve. Men mit Hjærte skælvede kun, naar jeg tænkte 
paa dig, lille Brud, lille Brud! 

Mange har sagt mig: tag dig en anden Hustru! De 
siger mig: Verden har mange Kvinder. Men jeg svarer 
dem: ingen er som hun, mine Øjne, der døde.“ 

Laurids rakte ham i Mørket sin Haand. Jannis tryk- 
kede den, og de blev begge stille. 

Det begyndte at regne. Vandet rislede langs Hyttens 
Siv, hist og her klemte en Draabe sig igennem og faldt 
paa deres Ansigt eller Hænder. Jannis hyllede sig i sit 
Tæppe, strakte sig ud og sov snart ind. Laurids kunde 
ikke sove. Han frøs under det tynde Dækken og følte 
sig tung i Sindet. Hans Tanker tog igen Vejen hjemad. 
Det var godt nok at have set og oplevet, hvad ellers ingen 
Europæer kendte. Nu længtes han tilbage mod den Kul- 
tur, hvis Værdi han nu helt havde fattet. Natten fore- 
kom ham pinefuld lang. Den rindende Regn, de lang- 
somt rindende Timer fik hans Nerver til at dirre af 
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Længsel efter denne Tilstands Ophør. Han var glad, da 
Jannis i det første Daggry gav Tegn til Opbrud. 

De fandt Ulvens Lig, som Jannis havde forudsagt, 
efter et Par Timers Søgen, liggende i en Grøft. Jannis 
flaaede den med sin lange Kniv. 

Dagen efter begyndte Jannis sin Vandring rundt til 
de omliggende Landsbyer. Det var ikke en Tiggergang. 
Han bad ikke, han viste blot Ulvens Skind, og alle bød 
ham indenfor. De gav efter Evne, én to Pentarer, *> 
nogle indtil to Drakmer, idet enhver tænkte paa de langt 
større Tab, den Ulv vilde have forvoldt dem i levende 
Live. Fjorten Dage efter, da han vendte tilbage til sin 
Faders Hus, var han 600 Drakmer rigere. Det var netop 
Dagen før Laurids’ Afrejse. 

■) Stykker pat 5 Lepti. 
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Det var i en Kvadrille, paa et Bal i den franske Am- 
bassade, at Stenild første Gang siden hin Aften paa Ti- 
nos gensaa Eleni Kumanudis. Allerede ved Ballets Be- 
gyndelse, da de kongelige Prinser til den græske Natio- 
nalhymnes Toner skred ned gennem Rækkerne af dybt 
nejende Damer og bukkende Kavallerer, havde han flyg- 
tigt set en smuk Dame med en pragtfuld hvid Hejrefjer 
i Haaret, der forekom ham at ligne Frøken Eleni. Men 
da han ikke ventede at se hende her, havde han slaaet 
sig til Taals med, at de græske Piger ligesom Mand- 
folkene lignede hinanden. 

Men da de stod overfor hinanden i Kvadrillen, var det 
umuligt at tvivle længere. At hun ogsaa netop skulde 
være hans vis-fc-vis! Han undgik at se paa hende, første 
Gang de dansede hinanden i Møde, og fuldendte Kæden 
uden at se op. 

Men i næste Tur dyede han sig ikke, og hendes Øjne 
fangede straks hans Blik. Hun smilede. Forvirret naaede 
han tilbage til sin Plads. 

Da de tredie Gang dansede hinanden i Møde, hilste 
hun Godaften paa Fransk. Hans Svar var uhørligt. Men 
hendes Blik blev ved at følge ham, og næste Gang, de 
mødtes, ventede han Spørgsmaalet : „Er De vred paa 
mig?“ Han forberedte endog sine Stemmebaand til at 
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svare benægtende, men saa isnende, at hun følte, det var 
forbi imellem dem. 

Men i Stedet derfor smilede hun ham op i Ansigtet og 
spurgte : 

„Hvorfor har man ikke set Dem saa længe ?“ 

Det kom saa uventet, at han slet ikke fik svaret. Men 
hans Kinder flammede af Vrede. Hvilken Frækhed! Hun 
skulde faa Svar, bi bare, naar de igen dansede frem mod 
hinanden. 

„Jeg troede, De var død.“ 

Spotten ramte. Han saa hende rødme under Sminken. 
Den Rødme aabnede hans Øjne for, at hun var sminket. 

Da de sjette Gang mødtes, skulde de krydse Arme og 
danse en Stund Side om Side. 

„Jeg var et „pædi" den Gang. De maa vel være stor 
nok til at tilgive mig mine Barnestreger for 1 Vfc Aar 
siden. Vi taler tit om Dem, Mama og Giambaldi og Zap- 
palos og jeg. De kender ikke Zappalos ; det er et brillant 
Menneske. Han sidder derovre hos Mama." 

Stenild gjorde sig ikke den Ulejlighed at dreje Hove- 
det og se, hvor Mama sad. Han grundede blot over, 
hvorledes de Mennesker havde faaet Adgang til denne 
Kreds. 

Efter Kvadrillen førte han sin Dame ind i et af Side- 
værelserne, hen til en Lænestol foran et flammende Baal 
i den aabne Kamin. Det var den franske Militærattaché, 
Grev Geoffroi de St. Hilaires Hustru. Han satte sig 
mageligt tilrette i en blød Stol ved hendes Side. 

Hvilken Modsætning mellem den thessaliske Slettes 
barske Regnluft og denne Balsals varme, bløde Duft af 
Parfyme ; mellem Vlachernes tilrøgede, sodede Hytter 
og disse Rum, hvor de elektriske Kroners Lys flimrede 


Digitized by Google 



257 


i Marmorvæggenes brogede Felter og i festklædte Kvin- 
ders Diamantsmykker! Han følte sig modtagelig for al 
denne Vellugt og Glans som en Vild, der oplever det 
første Gang, og havde dog samtidigt den Fordel at være 
hjemme her, at kunne det Sprog, der fandt Øre hos 
Mændene, og de Komplimenter, der som Kærtegn fik 
Kvinderne til at aande med halvlukkede Øjne. Han nød 
den lette Flirt, der krydsede i Luften og vakte Reflekser 
i Mænds og Kvinders Øjne. 

Og dog mærkede han, at han ikke helt var vokset fra 
sin Barndoms Opdragelse og Lære. Han var og blev 
noget af en lille skikkelig, dansk Protestant, der hem- 
meligt forargedes over Kvindernes hensynsløse Skøn- 
hedskonkurrence, ved hvilken alle Midler toges i Brug. 
De nøgne, pudrede Skuldre, Kinderne og Læberne, der 
straalede af Sminke, de store Pupiller, skinnende af Bel- 
ladonna, alt saarede ham. Hvad han var vant til at beun- 
dre som ægte Kvindelighed, indlod sig højst regnet til at 
vise Spidserne af to smaa skarpe Nøgleben. Hvilken 
Urimelighed, at disse aristokratiske, strængt konserva- 
tive Damer, denne Moralens og Religionens ubønhørligt 
strikse Englevagt gjorde sig slig Umage for at friste 
selv de overmætte til syndefulde Tanker ved at stille de- 
res mønjerøde og melhvide Nøgenhed til Skue! 

Selvfølgeligt skjulte han sin Forargelse som en Skam og 
hengav sig blot endnu ivrigere til Dansen. Han havde 
ligefrem skabt sig et Ry som Valser paa Ballerne i Athens 
lille high life. Naturligvis var han en ringe Ting ved 
Siden af en ung Legationssekretær med Guldbroderier 
paa Krave og Ærmeopslag, men efter at han havde lejet 
et Atelier i Athen og solgt et Par Landskaber fra Thes- 
salien til en græsk Mæcen, satte Kvinderne ham allige- 
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vel højere end de lidt kedsommelige Arkæologer, der 
dansede saa daarligt. 

Det eneste Bekendtskab, han virkeligt satte Pris paa, 
var Madame Geoffroi de St. Hilaires. Allerede den før- 
ste Vinter havde han gjort hendes Bekendtskab, men 
hans Fransk var dengang for slet til, at han kunde vente 
at blive hørt af denne den franske Kolonis fineste og in- 
telligenteste Kvinde. Men nu i Vinter, da han havde 
klaret et Par lidt længere Samtaler godt, fattede hun In- 
teresse for den unge Nordbo, og hun trak sig ofte til- 
bage, naar de mødtes paa Baller eller Soiréer, for at 
samtale lidt med ham. Enhver anden Dame af Selskabet 
vilde det være kommen dyrt at staa, men hun var nu en- 
gang ikke som de andre, selve hendes storliniede Skøn- 
hed gav hende Ret til Handlinger, der vilde have skadet 
de allerfleste paa Navn og Rygte. Dertil bidrog, at der 
ikke kunde tænkes et mere forelsket Ægtepar end Mili- 
tærattachéen og hans Hustru, hvad alle fandt naturligt, 
thi man traf ikke to Gange i Livet saa skønne og fine 
Mennesker forenede. Han var i Ydre og Optræden den 
fuldkomne Diplomat ; hans Ansigt havde det paa en Gang 
talende og lukkede Udtryk, som kun Diplomater naar. 
Det kunde smile aandfuldt, med en egen nervøs Dirren 
om den fine Mund, det kunde lægge sig i Folder, der 
aandede en Iskulde, som standsede den Spørgende eller 
Fortællende, længe før det Ubehagelige var udtalt. St. 
Hilaire havde et eget Instinkt til at opfatte, hvad der 
vilde komme, og kvæle det indiskrete Spørgsmaal alle- 
rede før Fødslen. 

„De er skabte for hinanden, og de burde være Konge 
og Dronning i et stort Rige,“ sagde en Dag Veyries. Og 
han tilføjede efter en Kamp med sig selv: „Jeg finder 
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hende saa skøn, at jeg uden Tøven kunde lade Tusinder 
arbejde i haardt Slaveri for altid at se hende smykket 
med de dyreste Stene og de kostbareste Dragter. Var 
alle Aristokratiets Kvinder som hun, vilde der ikke være 
noget socialt Spørgsmaal.“ Hun var ogsaa den eneste, 
der aldrig stødte Laurids ved at bære de hvide Skuldre 
blottede over lyse Silkedragter. 

„Nuvel, min kære Hyperboræer," sagde Grevinden. 
„Vil De endnu længe blive iblandt os, eller tænker De 
paa at rejse hjem til Danmark?" 

„Nej! Det vilde være dumt at rejse, netop nu, da jeg 
begynder at lære noget af Deres overlegne Kultur." 

„Er Deres egen Kultur ikke lige saa god?" 

„Den er hverken saa gammel eller saa god. Den sav- 
ner den franske Takt og den franske Disciplin. Vi har 
haft et Gennembrud i vor Nation med Indførelse af fran- 
ske Idéer. Men det mislykkedes delvis, fordi man glemte 
det vigtigste: den franske Selvbeherskelse." 

Grevinden bøjede sig frem. „Sig mig nøjagtigere, hvad 
det er, De beundrer hos os." 

„Det er Deres sjælelige Storhed : at man aldrig plager 
Næsten med Snak om sig selv eller sine Interesser, men 
altid opsøger fælles Æmner, der giver den anden sam- 
me Bevægelsesfrihed. At man heller aldrig klynker over 
sine personlige Lidelser." 

„Deri har De vel Ret. Vi har erkendt, at det bedste 
Middel mod Smerten er at benægte dens Eksistens. Det 
er en Maksime, vort Folk har taget i Arv fra den gamle 
Kongetid. Den værdifuldeste Side ved Hoftonen, at man 
altid bestræber sig for at synes ung og sorgløs, naar man 
taler med Fremmede, er bleven bevaret som vore Dan- 
nedes Fællespræg. Hvad det derimod angaar, at vi aldrig 


Digitized by Google 



260 


taler om vore personlige Interesser, saa er det ikke ab- 
solut nogen Fordel. Alt Arbejde, især det aandelige, er 
bleven uhyre differencieret og umuligt for andre at for- 
staa, og samtidigt bliver de fælles Æmner færre og saare 
intetsigende. Jeg føler mig altid ulykkelig, naar jeg sid- 
der sammen med betydelige Mænd, og de ærligt bestræ- 
ber sig for at tale om Ting, vi alle forstaar, men som kun 
de ringere i Selskabet virkeligt interesserer sig for. Jeg 
tilgiver gerne den Naive, der stundom glemmer alle Hen- 
syn og begynder at tale om det, der ligger hans Hu nær- 
mest. Tro mig, det var ikke saadan i det gamle Frankrig. 
I det attende Aarhundredes Saloner kunde der i Kvin- 
ders Nærværelse føres Samtaler om alt, hvad der frem- 
kom af Nyt i Filosofi og Kunst, ja selv i de mekaniske 
Videnskaber, og Kvinderne tog Del i Samtalen, læste, 
fulgte med, var livfulde og uselvisk interesserede. Men 
det formaar ingen, selv med overmenneskelige Anstræn- 
gelser, i vore Dage. Det er Kvinderne, der lider mest 
derunder. Vor Betydning er bleven ringere. Vi har aldrig 
selv villet skabe, men vor Ærgerrighed gik ud paa at 
samle Mænd omkring os, drøfte deres Anliggender med 
dem og nu og da inspirere dem.“ 

Stenild glædede sig ved at sidde stille og høre hende 
tale. Baade det Sprog, hun talte, og hendes Stemme 
var som Strømme af Vellyd. Det var ham pinligt at høre 
sin egen Stemme, men han maatte sige noget, hvis ikke 
Musikken skulde helt forstumme. 

„Men Kvinden arbejder jo selv nu.“ 

Efter den korte Replik lænede han sig tilbage og øn- 
skede blot, at hendes Svar maatte blive saa langt som 
muligt. Hun strøg tankefuld den højre Haand hen langs 
Randen af det mørke Haar. Hvor var den stor og ud- 
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tryksfuld! Stenild havde før set sit Ideal i en lille fint- 
bygget Kvindehaand. Men hvad var en saadan mod den- 
ne store, talende Haand, hvis Farve undertiden syntes 
gylden, og hvis Negle gav rødmende Genskin af Kamin- 
ilden? Selv Tommelfingeren, der ellers forekom ham 
hæslig, taalte man at se for sig, kraftfuld, smidig, med . 
fintformet Led. 

„Den Slags Arbejde er ingen Lykke for Kvinden. Læg 
Mærke til, at naar Kvinden skal beskæftige sig med Op- 
gaver udenfor Hjemmet, holder hun ikke af Ensidighed. 
Hvem skulde ogsaa forstaa Udviklingen og Tiden under 
ét, naar selv Kvinden begrænser sig? Det staar mig gan- 
ske klart, at jeg paa intet Punkt kan standse Udviklin- 
gen, men jeg føler mig derfor paa ingen Maade forpligtet 
til at prise den. Det er muligt, at Manden finder Livet 
rigere og bedre nu end før. Han har jo en egen Evne til 
at glemme alt for en enkelt Opgaves Skyld og tro, at 
alt er naaet med Løsningen af den. Men Kvinden føler 
sig fattigere, naar hun henvises til en lille Krog af Til- 
værelsen. Hun lider og kan ikke slippe det Ideal at have 
nogen Del i alt, hvad Livet byder, at genspejle Tingenes 
Mangfoldighed i sin Aand.“ 

Stenild bøjede uvilkaarligt Hovedet. For første Gang 
stod han overfor en Kvindelighed, der var større end alt, 
hvad han havde kendt, mere højtstræbende i sin Attraa 
end nogen Mands Hu, dybere saaret af Virkeligheden 
end nogen Drømmer kunde være, netop fordi det var 
Livet, den higede imod. Hvad var hans Hjemlands Døt- 
tre i deres hæsblæsende Faglighed, hvad var Inez, den 
blide og ædle, mod denne højbaarne franske Kvinde, 
der længtes efter paa en Gang at beherske og tjene 
Mændenes Daadstrang? 
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Grevinden saa op. Smilet fra før var vendt tilbage. 

„Sidder De ikke her, De store Hyperboræer, og faar 
mig til at blive taaget og melankolsk? Gaa ind og dans!“ 

„Vil De danse ?“ 

„Nej Tak! Jeg vil hellere vente Dem her. Dans med 
. en smuk ung Pige og kom igen, naar De har raset ud. 
Saa vil vi tale fornuftigt, men ikke om sørgelige Ting.“ 

Han adlød, nærmest fordi han intet vidste at indvende 
mod Forslaget. Grevinden havde kendt ham bedre end 
han selv, mærkede han: han trængte virkeligt til Afløb 
for alle Bjørnekræfterne fra Thessalien. 

I Døren til Balsalen standsede han med et Ryk: Grev 
St. Hilaire gled ham forbi. Han havde aabenbart staaet 
i Døren og sendt Hustruen et Blik. Nu forstod han, hvor- 
for han selv havde faaet Ordre til at danse. 

Herregud, at hun ikke kunde sige det rentud i Stedet 
for at bruge List! Han kendte jo, som hele Athen, de to 
Menneskers Svaghed for hinanden. Det eneste, der kun- 
de distrahere St. Hilaire i en Samtale, var, naar hans 
Blik faldt paa hans Hustru. Efter tolv Aars Ægteskab 
var hans Flamme lige usvækket, og han glemte aldrig, 
hvad enten de havde Selskab hjemme eller var ude, at 
trække sig nogle faa Minutter tilbage i en Krog for i 
Ro at nyde Synet af hende, den eneste. Gerne tog han 
da en eller anden ung Mand om Skulderen og gik med 
ham op og ned: 

„Sig mig engang ... jeg har noget at spørge Dem 
om ...“ 

Nogle Minutter promenerede han saaledes, men kom 
aldrig videre i sin Tale; tilsidst slap han under et eller 
andet Paaskud den unge Mands Arm og nærmede sig 
Hustruen for hurtigt og sagte at hviske hende det, han 
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tænkte, et nyt Begejstringsudbrud over hendes Dejlig- 
hed. Man tilgav Greven disse „promenades sentimen- 
tales" , skønt man fandt dem bizarre ; thi den Art Kær- 
lighed var i fuld Uoverensstemmelse med Omgivelserne, 
hvor Følelserne var flygtigere end Drømme. 

Under disse Tanker havde Stenilds Ansigt skiftet 
Udtryk fra Ærgrelse til Smil. Af dette Smil benyttede 
Eleni Kumanudis sig. Pludseligt stod hun lige foran 
ham. 

„Nu jeg ser Dem smile, kender jeg Dem igen," smi- 
skede hun. „Ved De, at naar jeg er rigtig træt og be- 
drøvet en Dag, kan jeg gribes af Længsel efter at se 
Dem smile og høre Dem le." 

Stenild kom mod sin Vilje i godt Humør. 

„Frøken ! Jeg føler mig som alle Mænd ganske hjælpe- 
løs, naar en Kvinde siger mig noget smukt. Hvorfor vil 
De gøre mig forvirret? Vil De paany spænde mig for 
Deres Triumfvogn, skønt det viste sig, jeg gik saa daar- 
ligt i Spandet?" 

Eleni var vild af Henrykkelse: „Tilgiv mig min Dum- 
hed. Jeg skal gøre alt for at faa Dem til at glemme den. 
Thi der er ingen hun saa sig om, forsigtigt, ingen 
maatte høre det. „Det er ikke blot Deres Latter, men 
der er ingen, der kan tale som De ... De forstaar mig 
bedre end alle andre. Husker De Milton? Jeg har aldrig 
kunnet læse den Bog uden at tænke paa Dem. Mama 
var ganske forbavset over min Udholdenhed. Jeg har 
læst den fem Gange." 

Den sidste Løgn var dog noget for stærk ; den græske 
Frækhed ovenpaa Fru St. Hilaires melodiske, aandfulde 
Repliker vakte et forbigaaende Ubehag. Men køn var 
hun, hun havde faaet fyldigere Former under den helt 
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lange hvide Kjole, hun nu bar ; Skuldrene var runde og 
hvide uden Pudder, og han kendte igen den søde Duft 
fra hendes Haar og Hals. Han maatte tænke paa Ameri- 
kanerens Ord om Kvinden som Linievirkning. Hvorfor 
have Skrupler? Han bød hende op til en Vals. 

Det blev en Dans, som han sjældent havde danset 
den. Uden et Øjeblik at være aabenlyst frivol forstod 
hun at smyge sig til ham, at glemme sig selv i et ufri- 
villigt Haandtryk, at møde hans Fod og hans Hofte, at 
lade sin Aande eller det svære sorte Haar strejfe hans 
Kind ... indvendig rasede og forbandede han sig selv, 
men da Dansen endte, havde hun koglet ham ind i et 
Silkespind af Sanselighed ... saa fint syntes det, og dog 
skulde der Kraft til at rive det itu. 

Uden Modstand lod han sig efter Dansen føre hen til 
Fru Kumanudis, der hilsede ham med uskrømtet Glæde 
og straks præsenterede ham for Zappalos, det brillante 
unge Menneske, Eleni havde talt om. Zappalos var af 
samme Type som den saligt hensovede Aldonopullos. 
Kun havde Aldonopullos haft et godt gennemarbejdet 
Rævefjæs, mens Zappalos’ var glat og ungt. Han var 
aabenbart endnu i Stand til at begaa en Handling, der 
forretningsmæssigt set maatte betegnes som ærlig, men 
dum. 

Saasnart Stenild kunde slippe bort, ilede han tilbage 
til Grevinden, og det var ham en Glæde at se Stolen 
ved hendes Side tom. Grev St. Hilaire forsvandt ikke, 
som en almindelig Dødelig vilde have gjort; han var for- 
svundet. Og med et Nik indbød Grevinden Stenild til 
at tage Plads. 

Hun begyndte at spørge ham ud om Thessalien, og 
han skildrede sine Indtryk, fremdrog Smaatræk, der 
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syntes ham særlig karakteristiske, og som han tænkte 
vilde more hende. Pludseligt holdt han inde. Det var 
jo ikke det, han vilde. Hun skulde tale. 

„Ved De, at jeg skammer mig over min Veltalenhed. 
Det maa jo være Dem en Pine at høre mig mishandle 
Deres skønne Sprog ..." 

„Paa ingen Maade. De taler Fransk saa hurtigt og 
distinkt, at det intet Øjeblik er pinagtigt at høre paa 
Dem. Tværtimod, det er en Nydelse: med Deres bedste 
Vilje taler De dog ikke som vi andre. Der er i enhver af 
Deres Sætninger noget uventet, der slaar mig. Jeg siger 
hele Tiden til mig selv: saadan siger man ikke. Men i 
samme Øjeblik spørger jeg mig selv: men hvorfor siger 
man det ikke? Og da er det mig en Nydelse at erkende, 
at det rigtige Udtryk dog er logisk begrundet, at det 
er det skønneste, det simpleste og det sandeste. De faar 
mig til at tænke over mit Sprog og elske det højere end 
før, samtidigt med, at Deres frie og friske Udtryk giver 
mig Indblik i en Sjæl, der arbejder anderledes end vor, 
bygger sine Tanker efter andre Principper end vi.“ 

„Det er et underligt Sprog, synes jeg, der kun ejer 
ét rigtigt Udtryk for enhver Ting, der skal siges." 

„Men det er heller ikke Tilfældet. Det er en almin- 
delig Vildfarelse, Udlændinge har. Jeg har endog truffet 
en tysk Professor, en af sit Lands første Romanister, 
der sagde: „Jeg skriver nødigt Deres Sprog. Thi der er 
kun én Maade at sige enhver Ting paa, og jeg er en 
hel Dag om at finde og sammensætte tre rigtige Sætnin- 
ger." Sandheden er i Virkeligheden den, at alt er for- 
udset i det franske Sprog. Men den fine Stilist ved, at 
der er mindst fire Maader at sige den samme Ting paa, 
og at der kunde tænkes en femte. Betragt engang det 
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Fransk, Jules Lemaltre skriver, se, hvorledes hver Sæt- 
ning hos ham kun synes det naturlige Udtryk for Tanken 
... intet er overflødigt, intet er glemt eller overladt til 
Læserens Fantasi at erstatte ... og bemærk saa, hvor- 
ledes det Sprog synger, hvor hver Strofe er lovbunden 
som en musikalsk Harmoni, mens samtidigt Ordene 
ægger ved deres Ejendommelighed og Fjærnhed, sære 
og sjældne og udtryksfulde Ord, som kun den Mand 
finder, der behersker tre Aarhundreders Sprogbrug. Man 
har sammenstillet ham med Voltaire. Det er rigtigt, at 
han ejer hele Voltaires Klarhed i Udtrykket. Men han er 
større, fordi han endnu har halvandet Aarhundredes 
Erfaring, og hvilket Aarhundrede? Han siger da det Nye 
i et Sprog, der i sin Ynde er ganske let arkaiserende : 
saaledes synes det velkendt, som noget der blot hidtil 
ikke havde fundet Form i Ord. Og det fine Sprog fra de 
gamle Tider bliver rigere og smidigere, idet hvert Ud- 
tryk bliver en ny Idés Bærer." 

Laurids havde især bidt Mærke i et Ord. 

„Men er ikke denne Arkalseren et Vidnesbyrd om, at 
Skaberkraften er svækket?" 

„Jo! Men er ikke al Skønhed, der nærmer sig Fuld- 
kommenheden, svag?" 

Der laa som en Skygge over hendes Ansigt, og hun 
drømte med Øjnene fæstede paa Kaminens Ild. Men 
atter strøg hun sig over Panden og huskede, hvor hun 
var. 

„Nu danser de igen derinde. Jeg vil ikke have, at De 
ikke morer Dem for min Skyld. Men kom igen, naar De 
har danset. De kan jo lige saa godt tale med mig som 
med en anden." 
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Han vilde gøre Indvendinger, men hun vinkede med 
den Haandbevægelse, der krævede Lydighed trods Smi- 
let, der ledsagede og undskyldte den. 

I Døren til Balsalen stod Eleni, denne Gang ikke al- 
ene. En høj hvidhaaret Herre bøjede sig smilende og 
konverserende frem imod hende. Stenild genkendte ham 
som første Sekretær ved det østrigske Gesandtskab, 
Grev Janowski. 

Det var en Mand, man lagde Mærke til, alene for 
Dragtens Skyld. Han bar til de store Fester, endog til 
Nytaarsballet ved Hoffet, ikke sin Diplomatuniform, men 
polsk Magnatdragt. Han tilhørte nemlig en gammel polsk 
Adelsslægt, der ejede store Godser i Galicien og russisk 
Polen, og ved særlig Tilladelse fra den østrigske Kejser 
havde han faaet Lov at bære sin Families Dragt ved 
alle officielle Lejligheder. Den var overmaade dejlig; 
selv Stenild, der intet Øjeblik misundte Uniformernes 
Bærere, greb sig i et hemmeligt Ønske om at turde 
bære denne. Dens prægtigste Stykke var en lang, mørke- 
grøn Fløjlskappe, bræmmet med sort Søløveskind; til 
den svarede en lignende bræmmet Fløjlsbaret, kronet af 
et Brus af hvide Strudsfjer. Under Kappen bar han en 
lysegul, lægget Silkevams, hvidt Skærf med gyldne Bor- 
ter og Benklæder af Vamsens Farve; de sorte, knæhøje 
Lakstøvler prydedes af smaa Guldsporer. Kaardens Greb 
var af Guld, besat med Diamanter og kronet af en mæg- 
tig Agat. Denne Ridderdragt, et Minde om Fortids Skøn- 
hedssans og Fantasi, blev baaren med en Anstand, der 
var den fuldtud værdig. Naar man kun flygtigt saa den 
gamle Aristokrat, syntes han endnu ret ungdommelig. 
Men stod man Ansigt til Ansigt med ham, opfattede man 
snart, hvor dybe Spor Alderen havde efterladt: der var 
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stærkt røde Folder under Øjnene, en Mund, der dirrede 
apoplektisk og havde svært ved at faa Ordene formede 
og Sætningerne førte til Ende, en Stemme, der kun 
havde én, uforanderlig hul Brysttone til Raadighed. Alt 
vidnede om et Liv, der var levet og levet for hurtigt, 
thi han kunde dog kun være henimod de Tres. 

„Maa jeg forestille Greven en af de bedste Venner af 
vort Hus?“ hørte Stenild Eleni sige, uden at det i første 
Øjeblik faldt ham ind, at han kunde være ment. Men 
en Haand lagde sig paa hans Arm og standsede ham. 

Præsentationen fulgte. Den gamle Herre var yderst 
høflig og udtalte sin Glæde over Bekendtskabet. 

„Hr. Stenild er Kunstner," sagde Eleni. „Hans Atelier 
er ved at blive et Valfartssted for hele Athen ..." 

„Det vil være mig en stor Fornøjelse, hvis De til- 
lader ... hm! ...ja! Malerier ... man ser saa sjældent 
her. Hjemme ... paa Sator ... jeg mener i Galicien ... 
vi havde en Malerisamling, der var meget smuk. Ma- 
kart ... ja ... og Matejko ... De kender Matejko, ikke 
sandt?" 

„Tillader Greven, at jeg danser med Hr. Stenild, der 
er en charmant Valser." 

„Med største Fornøjelse ... kære Frøken!" Den gamle 
Herre saa ikke fornøjet ud. 

„De vil nok passe paa mit Sjal saalænge," ... hun 
havde et hvidt, ægyptisk Sjal med Sølvornamenter, som 
hun bar mellem hver Dans. 

„Lad mig holde det ... lad mig bære det ... et Pant ... 
saa kommer De jo i hvert Fald igen." 

Han lo kort og tørt over sin egen Dybsindighed. 

Saadan kom Laurids for anden Gang til at danse med 
Eleni. Og hun dansede som første Gang. 
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Helt i den modsatte Ende af Salen standsede hun. 
„Lad os sætte os lidt." 

„Men Sjalet ... og Diplomaten?" 

„Aa, de venter nok begge to. Men sig nu noget inter- 
essant." 

„Jeg ved intet andet, end at De er smuk i Aften, og at 
jeg er i Færd med at tilgive Dem." 

„Aa ja! Det var det bedste, De kunde sige. Og kom 
saa i Morgen Eftermiddag til The. Vi ser næsten hver 
Dag Venner hos os ... Zappalos og Giambaldi og Grev 
Janowski. Han er saa rar og saa fin, den gamle Herre. 
Morsom er han jo ikke. Vi trænger til Dem." 

„Har De kendt Greven længe?" 

„Et Par Maaneder. Han er meget rig og en af Athens 
mest destingverede Diplomater. Jeg var til Hofbal med 
ham og morede mig henrivende, skønt der var alt for 
mange Mennesker. Jeg blev forestillet for Dronningen, 
der var meget venlig." 

Nu forstod Laurids, hvorledes den hele Kumanudis- 
familie kunde komme her i det franske Gesandtskab. 
Hvad der endnu ikke stod ham klart, var, om Grev Ja- 
nowski gjorde Kur til Mama eller til Eleni. Det første 
syntes det naturligste ... Fru Kumanudis var endnu i 
Stand til at gøre en ældre Kavallér lykkelig. Men det 
saa mest ud til det sidste. Naa! Qui vivra, verra! Men 
den Tanke fik ham alligevel til at iagttage Eleni lidt 
nøjere. 

Han var adspredt, da han efter Valsens Slutning 
naaede tilbage til sin Lænestol ved Grevindens Side. 
Hun saa fast paa ham og spurgte smilende: 

„Synes De godt om Frøken Kumanudis? De har dan- 
set to Gange i Træk med hende. Det vækker Opsigt, 
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min unge Helt. Den gamle Janowski var henne hos mig 
for at blive trøstet. Han er ganske forgabet i den lille 
Slange, som han er i Færd med at opdrætte ved sin 
egen Barm, og som maaske en Dag, naar den har vokset 
sig stor, vil lade ham sin Taknemmelighed føle paa 
Slangevis. “ 

Hun havde talt saa længe, at Stenild havde faaet Tid 
til at fatte sig helt : 

„Jeg har ofte bemærket, hvor mistænksomme Folk er 
i den store Verden. Blot man danser to Gange med 
samme Dame! Jeg er vant til at bevæge mig i en Ver- 
den, hvor Friheden er større, og Mistanken mindre let 
vakt." 

„Naa, naa! Ikke saa brysk! Men for Resten har De 
Ret. Verden er ubarmhjærtig og ussel. Navnlig Kvinden 
maa altid mistro. Derfor er Samtalerne med Dem som 
smaa Oaser! De har ligesom Englænderne den Ro og 
Takt, der indgyder Tillid. Det er jo iøvrigt ikke alene 
den diplomatiske Verden, der er saadan. Ogsaa vort 
borgerlige franske Selskab har sat Mistænksomheden 
som første Regel paa sit Program." 

Stenild blev ivrig og tildels under Mindernes Indfly- 
delse begyndte han at fortælle om danske Forhold, sær- 
ligt om Sommerferielivet paa danske Herregaarde. Grev- 
inden lyttede og spurgte interesseret. 

„Det lyder for mig som en skøn Drøm," sagde hun, 
„at Forældre tør sende deres Døtre paa Rejser alene, og 
at man kan tillade en ung Pige af god Familie at tage 
Plads i et fremmed Hus for at lære Husholdning. Men 
skønnest er Gæstfriheden, Sommerlegene i de danske 
Haver, hvor de Unge selv sikrer den gode Tone. Den 
franske Gæstfrihed er ikke mindre, men den tør ikke 


Digitized by Google 



271 


ytre sig frit. En Mand, der har unge Døtre, kan ikke 
invitere Mænd til Landophold paa sin Gaard eller Villa; 
de unge Piger vilde straks være kompromitterede. Hvis 
han er gift, og hans Hustru er ung og smuk, tør han 
ikke beholde en Ven under sit Tag om Natten. Selv om 
han havde Tillid til Vennen ... hvad han i Reglen ikke 
har ... er der Verden at tage Hensyn til. Forstaar De 
Konsekvenserne af dette? Hvor der ikke er Tillid, er 
der heller ingen Moral. Man vaager over Kvinderne og 
gør ved sin Mistro Manden samvittighedsløs. Den Mand, 
der behersker sig overfor en Kvinde, der kunde vindes, 
høster næppe nok Beundring blandt Mænd. Derfor el- 
sker jeg at høre om Deres lille Land. Hvor det er skønt 
og sundt, det Liv jeg aner gennem Deres Skildringer! 
Hvor De maa dømme haardt om den, der krænker en 
Kvindes Tillidsfuldhed !“ 

Det gøs i ham, da hun saa op med sine rolige, smukke 
Øjne. 

„Det er af Tilliden, at Folkets høje moralske Følelse 
spirer frem. Selvbeherskelse paa det Punkt, hvor den 
netop er sværest at yde, bliver den første Fordring, der 
stilles den unge Mand. Al Falskhed og Slaphed fordøm- 
mes og forfølges med en Strænghed, der bunder i Be- 
vidstheden om, at Samfundets Livsnerve staar i Fare 
for at ødelægges. Thi gennem Tilliden vokser Sjælene 
sig større. Under den gensidige Udveksling af Ideer og 
Følelser, som Mand og Kvinde indsamler og former paa 
helt forskellig Vis, uddybes og udvides Bevidsthederne, 
og en Folkesjæl, rigere end alle andre, bliver til." 

Hun havde sagt det sidste ganske langsomt, ledende 
efter Ord, der saa klart som muligt kunde udtrykke 
hendes Tanker. Men Laurids saa det Danmark blive til, 
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som han i den sidste Tid famlende, anende, urolig havde 
søgt at bygge op i sit Hjærte. Han forstod med ét, at 
det, der i de senere Aartier var blevet krænket derhjem- 
me, det var ikke blot almindelige moralske Begreber, 
det var noget nationalt. En sjælelig Kapital, gammel som 
Folkets Kultur og øget fra Slægt til Slægt gennem For- 
ædling og Selvudvikling i Frihed, var Folket selv i Færd 
med at øde, Arven, Eupatridernes Arv, hvis Værd han 
selv havde været med til at underkende. 

Men nu stod det for hans Øje, det Ideal han havde 
kæmpet for at udforme, ikke som et Foster af en over- 
spændt Hjærnes Drømmerier, men skabt ud fra givne 
Forudsætninger med den franske Logiks Følgerigtighed. 
Det øjnedes nu med det Eviges Prægning over sig, det 
steg som en 0 med sikre og faste Omrids af Sprogets 
vuggende og syngende Rytmer, Danmark, han var stolt 
af at tilhøre, Danmark som Idé. 
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Han havde set Idealet og forstaaet, hvilken Vej Sku- 
den skulde gaa. Og dog drev han i den følgende Tid, 
tænderskærende, men hver Dag afmægtigere ud af den 
lige Kurs og ind i Drifternes vildsomme Hvirvel — bag- 
efter huskede han kun daarligt sine Stemninger fra de 
Dage, men mest af alt mindede de ham om et Ridt i en 
bælgmørk Nat paa en ung Hest, han engang som Dreng 
havde oplevet. Ogsaa dengang holdt han en Tid Tøjlerne 
strammede, selv efter at Hesten havde taget Magten fra 
ham, men gav sig tilsidst hen i Flugten gennem Mulmet, 
hvor han alene sansede Vinden om sine Kinder og den 
varme, hurtige Hest under sig. Hesten bar ham vel frem 
ad Vejen, men saa nær Træerne ved Kanten, at deres 
Grene piskede ham i Ansigtet. Da han fik Dyret standset 
i en Landsbys Lysskær, var hans Ansigt blodigt, hans 
Rytterære havde lidt et Skaar, og det tog Tid at bøje 
Dyret ind under den gamle Lydighed. 

To Dage efter Ballet fik Stenild Besøg i sit Atelier 
af Giambaldi, Zappalos og Damerne Kumanudis. De to 
Herrer var saa optagne af Fruen, at de andre blev over- 
ladt til sig selv. Dog var Stenild den Dag saa rolig, 
at Eleni næsten fortvivlede. Hun maatte opbyde al sin 
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indsmigrende Ynde for at bevæge ham til at gengælde 
Visitten. 

En Formiddag ved Ellevetiden ringede han paa og 
blev af den gamle Tjenestepige indladt i den store Gaard. 

Under Palmen, nærved Brønden, sad Eleni. Da hun 
saa ham, skreg hun op og vilde flygte, men han stillede 
sig i Vejen og tvang hende ved en Syndflod af Kompli- 
menter til at blive. Hun var i lang, hvid Peignoir, med 
det sorte Haar frit hængende over Skuldrene. Han lov- 
priste dristigere og dristigere hendes Haar, hendes Hals, 
hendes nøgne Albuers spinkle Sødme. Mod Sædvane 
gjorde dette ingen Virkning. Hun sled for at fri sin 
Haand, som han havde grebet, og hendes Kinder blus- 
sede af Skamfølelse. Hun anede aabenbart ikke, at hun 
ved denne Dragt vandt en langt hurtigere Sejr over hans 
Sanser, end om han kun havde set hende „tirée å quatre 
épingles“. Denne hendes Uskyld betog ham. Han stod 
længe uden at røre sig og saa efter hende, da hun ilede 
bort. Helst vilde han være gaaet sin Vej igen. 

Hans Legeme, blodrigt efter det sunde, primitive Liv 
paa Thessaliens Slette, talte og bød over hans Vilje. En 
Kvinde! Han havde ingen holdt i sine Arme siden Ag- 
nete. Det var ikke, fordi moralske Principper taarnede 
sig hindrende op. Men hans Sanseliv, forædlet ved Ag- 
netes Blidhed og Inderlighed i Hengivelsen, vægrede sig 
i Afsky mod den vulgære Eros. Det gamle Bibelsprog 
om Aandens Redebonhed og Kødets Skrøbelighed gjaldt 
ikke længere. Legemet selv var sjælfuldt og stillede 
store Krav for at nyde. 

Men Eleni vakte den gamle Adams primitive, ube- 
tingede Driftsliv. Hun var Kvinden, en skøn Kvinde, 
intet mere og intet mindre. Han levede i de følgende 
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Dage i en Døs af Drøm og Længsel. Tit søgte han at tage 
sig sammen og ræsonnere over sit Tilfælde. Hvad vilde 
han? 

Det stod ham klart, at han maatte blive i Grækenland, 
hvis han ægtede hende. Med den Indtægt, han nu havde, 
kunde de bo og leve behageligt. Han havde set paa et 
lille velindrettet Hus, de kunde leje til rimelig Pris, med 
elektrisk Lys, med Styrtebad. Han saa sig hver Morgen 
begynde med Gymnastik og Styrtebad; sundt vilde han 
leve, pleje sit Legeme som en Hellener, elske den Kvin- 
de, Guderne havde givet ham. Hvad vedkom hendes 
Sjæl ham? Havde han ikke her hele det internationale 
Liv omkring sig, evigt nye Mennesker til Kundskab og 
Glæde? Han saa for sig Grevinde St. Hilaire; nu kunde 
han altid blive i hendes Nærhed. Han vilde dele sit Væ- 
sen i to, Legemet var Hustruens, Sjælen skulde drikke 
af alle Kilder og næres af den Honning, der flød fra den 
beundrede Kvindes Læber. Var det ikke et hellenisk 
Liv? 

Men hans Land? Alle gode Forsætter om at udvikle 
sig til sit Folks Gavn? Vilde ikke selve Grevinde St. 
Hilaire finde, at han sveg sine Idealer? Hvis hun nu fat- 
tede en saadan Foragt for ham, at hun ikke mere vilde 
give sig hen i Samtalen? Blive alene i Verden med Ele- 
ni ! Den Tanke var forfærdelig. Lige saa umuligt var det 
at tage Eleni med til Danmark. Hans Forelskelse vilde 
være forbi, i samme Øjeblik han saa hende mellem dan- 
ske Kvinder. 

Nej, han vilde blive. Hans Børn skulde vokse op i det 
mangetungede Selskab her, lære de store Nationers 
Sprog som deres Modersmaal, faa ganske anderledes 
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Vingefang, end han selv, den lille, provinsielle Dansker, 
nogensinde havde haft. 

Ak ! Al den Ynkelighed ! Det fordømte Sofisteri, al den 
fantastiske Udsmykning af hans egen Svaghed! 

Han lod sig bære fremad, fremad! En Gang maatte 
han vel komme til en Lysning. Men han følte sin Af- 
magt, følte Ydmygelserne piske sit Ansigt. 

En Februardag, da det var mildt i Vejret, foreslog Fru 
Kumanudis, at de skulde drikke The i det Fri, ved Brøn- 
den. Da Theen var drukken og Skumringen faldt paa, 
kom Eleni i Tanker om, at hun vilde vise Stenild en Bog 
og løb ind for at hente den. Stenild løb efter, skønt han 
saa Overraskelsen malet i de andres Ansigter. I Døren 
vendte han sig og bemærkede, at Zappalos vekslede et 
Nik med Fru Kumanudis. Saa meget forstod han, at nu 
maatte der handles, hvis han ikke vilde krænke alle græ- 
ske Begreber om god Optræden. 

Eleni blev staaende paa Trappen, to Trin oppe. 

„De maa ikke følge mig. Gaa ud til de andre! Hvad 
tænker De dog paa?“ 

Han svarede ikke, men greb om hendes Hænder og 
drog hende til sig. Hun drejede hastigt Hovedet bort. En 
lille kold Kind var alt, hvad han fik kysset. 

Hun havde revet sig løs og var ilet et Par Trin højere 
op. Hendes første Omhu gjaldt Haaret og Dragten, om 
intet var kommen i Uorden. Saa pinligt det end var, 
maatte Stenild i det Øjeblik tænke paa Amerikanerens 
kyniske Skildring af græske Skøgers Adfærd. 

„Er De vred?“ 

„Jeg vilde være det, hvis jeg ikke vidste, hvor lidt De 
kender til Skik og Brug. De maa dog kunne forstaa, at 
De skal tale med Mama, før De tillader Dem sligt. Gaa !* 
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Hun vendte sig og steg op for at hente Bogen. Han 
blev staaende og ventede. Hun var ganske rolig, da hun 
igen viste sig, og mødte hans Øjne med et fast Blik. 

„Rør mig ikke!“ bød hun fra femte Trin. 

„Elsker De mig eller ej?“ 

„Ja, jeg elsker Dem,“ svarede hun tørt. „Vær nu rolig 
og hør, hvad jeg siger Dem. I Morgen Eftermiddag Klok- 
ken fire kommer De igen. Zappalos og Giambaldi kom- 
mer jo aldrig før halvfem. Saa beder De Mama om en 
Samtale i Enrum og træffer en foreløbig Aftale. Jeg bli- 
ver tilkaldt, Mama spørger om min Mening ... det ska- 
der ikke, at De har en Buket med til mig. Men De maa 
ikke kysse mig den Dag heller, og naar de andre kom- 
mer, maa De lade som ingenting. I Overmorgen vender 
De saa tilbage og forhandler med Mama om Medgiften. 
Jeg skal nok udarbejde Dem en Liste over, hvad De kan 
fordre, saa De ikke kommer galt afsted. Bliver det til 
alles Tilfredshed, saa annoncerer vi Forlovelsen om tre, 
fire Dage, og derefter maa De komme tre Dage i Træk 
og sammen med mig tage imod Lykønskninger. De skal 
sidde i Sofaen ved min Side, De har Lov til med Mel- 
lemrum at kysse min Haand. Undskyld, at jeg giver Dem 
den lange Forskrift, men De ved jo slet ingen Ting. 
Gaa saa!“ 

Da han den Aften forlod Fru Kumanudis’ Hus, var 
han klar over, at han ikke vilde have Eleni. Kulden i 
deres første Kærlighedsmøde havde stivnet hans Blod. 
Hvilken Unatur! Han skulde finde sig i at sidde stiv som 
en byzantinsk Fyrste tre Dage tilende og tage imod idio- 
tiske græske Gratulanter! Nej, han bandte en hed dansk 
Ed, om han gjorde det! 

Han mindedes i ét Nu Agnetes lille ydmyge Bøn om. 
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at Alverden maatte kende deres Kærlighed, blot for 
Sandhedens Skyld. Hans Hjærte var bristefærdigt af 
Sorg og Skamfølelse. Hvad var den sydlandske Dukke 
mod hin lille friske, danske Pige? 

Sydlandsk! Ja, Gud bedre det! Havde der endda væ- 
ret blot en Gnist af Sydens Ild at spore! Men hendes 
Kind var kold og haard som en Rude. 

Allerede Dagen efter var det forbi med Standhaftig- 
heden. Som i en Døs købte han Buketten og præsente- 
rede sig. Det forekom ham, at han lignede Frieren i en 
Vaudeville, da han stod udenfor Døren i sort Frakke og 
med den skønneste, straalende Urtekost i Haanden. 

Alt forløb programmæssigt. Fru Kumanudis spillede 
sin Rolle godt, først som den overraskede, saa som den 
liberale Moder, der lægger hele Afgørelsen i Datterens 
Haand, endeligt da hun udgød en lille Taarebyge. 

Da hun gik ud for at modtage de andre, stak Eleni 
Laurids et Papir i Haanden og hviskede : 

„Jeg har her opskrevet alt, hvad De skal forlange, iige- 
fra Penge til Tøj og Undertøj. Tag Dem i Agt for Mama i 
Forretningssager. Hun vil nok spille rørende og paa- 
kalde Deres ædlere Følelser som Europæer og spørge, 
om De tager mig for Pengenes Skyld, altsammen for at 
slippe saa billigt som muligt. Svar De kun ganske roligt, 
at De elsker mig, men ikke har i Sinde at give Afkald 
paa nogetsomhelst. Mama vil faa Respekt for Dem, hvis 
De optræder klogt og bestemt. Jeg ogsaa! Men husk at 
lære alle Tallene paa min Seddel udenad og slaa ikke af 
... ikke noget videre i hvert Fald.“ 

„Elsker du mig?“ spurgte han helt fortvivlet. 

„De ser jo, jeg taler i vor Interesse. Men kald mig 
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ikke du før Brylluppet, “ svarede hun i samme rolige 
Tone. 

Den gamle Grev Janowski mødte den Dag til The. 
Skønt der intet var at mærke i Laurids’ og Elenis Lader, 
forstod han alt, og hans Hænder var endnu mere ry- 
stende, hans Tunge endnu mere lallende end ellers. Det 
gjorde Laurids, der ikke selv følte sig lykkelig, helt ondt 
for den gamle Herre. 

Stenild gik næste Morgen en lang Tur ud ad Patissia- 
vejen og glædede sig over at se de første Foraarsbebu- 
dere, de røde Valmuer pippe frem hist og her i Sletten. 
Ak, hvor kort det Foraar var! Om tre Maaneder, naar 
Danmark var grønt og fagert som en Have, vilde Sletten 
her være hvid, støvet og øde. 

Han kom hjem til sit Atelier; Arbejdet skulde døve al 
Tvivl, alt Mismod. Aa, det blev nok anderledes, naar hun 
først var hans. Begges Viljer og Vaner maatte bøjes mod 
hinanden. 

Det bankede. Kom ind! 

Grev Janowski! 

Han modtog den gamle Aristokrat med den største 
Forekommenhed. 

„Jeg kommer ... har hørt saa meget om Deres Kunst- 
værker ... De vil maaske tillade mig at se nogle af Deres 
Ma...lerier? Nej, se, hvor magnifik ... et Billede ... 
Akropolis i Aftenlys ... virkelig klassisk ... af stor Ef- 
fekt ... tillader De, gennem den hule Haand ... sjælden 
fin Stemning. “ 

Greven gik fra Billede til Billede og var uudtømme- 
lig i Lovtaler. 

„Og Deres Tegninger ... af græske Vasebilleder ... 
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vil De maaske være saa venlig at vise mig dem? Jeg 
interesserer mig særlig for den Side af Deres Kunst ... 
Ah! ... Mageløse!" 

Han gennemgik en Række Tegninger, Blad for Blad. 
Stenild begyndte at blive utaalmodig; hele Formiddagen, 
den bedste Arbejdstid, løb bort som Vand mellem Fing- 
rene. 

„Tillader De, at jeg siger Dem, hvorfor disse Teg- 
ninger særligt ... behager mig?" 

„Med stor Fornøjelse." 

„Mine Forfædres Slot ... i russisk Polen ... ikke at 
forveksle med mine egne Godser i Galicien. Det andet 
Slot Janow, vor gamle Familiebesiddelse, ejes af min 
ældste Broder, Majoratsherre. De kender vor Slægt ... 
Janowskierne, næstefter Radziwilslægten. Man klassifi- 
cerer efter Antallet af Senatorer i den gamle Kongetid. 
Vi har haft 53 Senatorer, Radziwilerne har 55, men der 
er langt fra os til den næste, Tyskiewiczeme, med 42. 
Vort Slot Janow er henrivende beliggende, kun en Time 
i Automobil fra Warszawa. Jeg elsker det; det var den 
sidste polske Konges Sommerslot. For os er alt dér Min- 
der, om Polen, om vor Fortid ..." 

„Greven maa undskylde, men min Tid er knap." 

Den gamle Herre rødmede forbitret over den unge 
Kunstners Uforskammethed og var allerede i Færd med 
at rejse sig og gaa. Da pludseligt besindede han sig, 
standsede og fik ved en Kraftanstrængelse sit Ønske 
klart formuleret. 

„I Janows Forhal, der er dekoreret i pompejansk Stil, 
Imitation fra Slutningen af 18de Aarh., er Freskerne og 
Ornamenterne i Tidens Løb blegnede. Særligt en Frise 
af græske Vaser i bemalet Relief langs øverste Gesims 


Digitized by Google 



281 


tiltrænger Reparation. Min Broder ... hm ... har kun lidt 
Interesse derfor. Men da jeg har haft Fornøjelsen at gøre 
Deres Bekendtskab, saa ... vilde jeg gerne tilbyde Dem 
at overtage Arbejdet. Jeg byder Dem fri Rejse, fri Sta- 
tion ... det giver min Broder Dem uden videre ... o& 
500 Rubler om Maaneden, saa længe Arbejdet varer. Og. 
giv Dem god Tid, ja, ja, bare god Tid." 

Stenild tog Rivalen i Øjesyn. Han forstod godt, hvad 
der laa bagved, men vilde dog prøve at afslutte den For- 
retning og samtidigt ... Han var ikke Jyde for ingen 
Ting. 

„Om en Maaned, naar jeg har faaet mine Arbejder her 
fra Haanden, vil jeg være ...“ 

Men med usædvanlig Fasthed og Hurtighed svarede 
Greven: „Det skal være straks." 

„Naar?“ 

„I Overmorgen gaar der Damper fra Patras til Tri- 
est.“ 

„Det er umuligt. Jeg kan ikke blive færdig til den Tid. 
Desuden, naar Kunstværkerne har holdt i hundrede 
Aar ..." 

„Det gør mig ondt, men naar jeg har fastsat en Tid, 
ønsker jeg ingen Forandring ... Nuvel, saa taler vi ikke 
om den Sag mere." 

Han havde talt sig op fra Olding til Mand. Stenild 
kunde, skønt han følte sig stødt af Tonen, dog ikke blive 
vred. Han mærkede Adelsmandens Foragt for Kunst- 
neren, der havde at lyde og tjene, naar man bød ham et 
ordentligt Vederlag. Men det, der henrev Stenild trods 
Krænkelsen, det var den Stolthed, den gamle Mand be- 
varede selv i det Øjeblik, hvor det, han ansaa for sin 
Lykke, stod paa Spil. Hans Forelskelse i den unge Kvin- 
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de, der nu tilhørte Stenild, havde drevet ham herhen, 
men intet Minut faldt det ham ind at glemme Hensynet 
til sig selv og sin Stand og blive ydmyg og bedende. 

Da Stenild ikke gjorde Mine til at antage Forslaget, 
rejste Grev Janowski sig, rakte ham Haanden til Farvel, 
tvang sig endog til et Smil og gik. 

Det var, som om Mindet om denne Scene forhindrede 
Stenild i at optræde med den nødvendige Forretnings- 
snuhed, da han samme Dags Eftermiddag skulde for- 
handle med Fru Kumanudis. Denne Tingen og Prutten 
om hvert Par Damebenklæder forekom ham grufuld. Det 
vilde Janowski aldrig have nedladt sig til; han havde 
det heller ikke nødig. Men var han da selv saa ussel, at 
han ikke kunde anskaffe sligt Kram for egen Regning? 
Ganske vist rynkede Fruen paa Næsen, da han nævnede 
hende Størrelsen af sine Indtægter, og hun syntes over- 
rasket over, at han ingen Formue havde. Men selv følte 
han sig ikke saa ringe. 

Da nu Fru Kumanudis bemærkede hans Adspredthed 
og aabenbare Lede ved den hele Forhandling, blev hun 
ædel og begyndte under frembrydende Taarer at tale om 
den Tillid, Mennesker skyldte hinanden. 

Det var ham nok. Han rejste sig og bad hende handle 
efter Forgodtbefindende. Det var jo hendes eneste Dat- 
ters Lykke, det gjaldt. 

Fruen vilde kysse ham, men han undslap ved Flugt. 
Ude i Gangen traf han Eleni, der ængstelig ventede. 
Hun drog ham med sig ind i den store Salon, hvis Møb- 
ler for Solens og Støvets Skyld havde hvidt Overtræk. 
I denne kolde, uhyggelige Stue blev de ene. 

„Eleni! Jeg elsker dig! Lad mig mærke, du er min!“ 
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Hun smuttede bagom en Stol og strakte afværgende 
Hænderne ud. 

„Lad mig hellere høre, hvordan det gik." 

Han fortalte, og skønt Eleni forholdt sig rolig, var det 
let at se af hendes Øjne, at Meddelelsen ikke virkede 
særligt opmuntrende. 

Men da stillede Laurids sig fuld af Værdighed foran 
hende. 

„Eleni! Vanær ikke vor Kærlighed ved den Art Hen- 
syn! Jeg er ung, Eleni, jeg har Talent, det ved du selv, 
og jeg skal arbejde, som jeg aldrig har arbejdet. Alt det, 
du ønsker, skal jeg skaffe dig ved mit Arbejde. Jeg vil 
sætte en Ære deri, at føre dig ind i et Hjem, jeg selv 
har skabt. Du maa have Tillid, Eleni, og Taalmodighed. 
Vi kommer nok frem i Verden. Og er det ikke bedre at 
bryde igennem ved egne Kræfter? Eleni! Se paa mig! 
Sig, at du elsker mig!“ 

Men hun rystede afværgende paa Hovedet og pegede 
mod Døren. 

„Lad mig fatte mig lidt. Det er kommen mig saa 
uventet." 


19 * 
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Stenild havde indrettet sit Soveværelse i et lille Rum 
ved Siden af sit Atelier. Samme Aften, da han var i 
Færd med at klæde sig om for at gaa ud at dinere, hørte 
han en Banken paa Atelierets Yderdør. 

Det maatte være Giambaldi. Aa, det Bæst! Han vilde 
helst være helt alene den Aften for at faa Klarhed over 
sig selv og Situationen. Men den Bankende havde kunnet 
se Lyset gennem Soveværelsets Vindu, saa han var nødt 
til at aabne. 

Han gik ud, i Skjorteærmer, med Lampen i Haanden 
og aabnede. 

En Kvinde! 

Hun slog Sløret tilside. 

Eleni ! 

Hvor turde hun? Han drog hende hurtigt ind og luk- 
kede Døren i Laas efter sig. 

„Sluk Lampen ... i en Fart! Og luk ingen ind, hvem 
der saa end banker. Jeg maa tale med dig.“ 

Forvirret ved hendes Tale, hendes: du, alt, alt, sluk- 
kede han. Atelieret laa i Mørke, kun den bagerste Del 
var svagt oplyst af Skæret fra en Gadelygte. 

„Jeg ved,“ fortsatte hun, „at alt staar paa Spil, hvis 
Folk fik dette at vide. Tal endeligt aldrig, aldrig derom. 
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Men jeg har noget at sige dig, og de giver os jo aldrig 
Fred at tale sammen. “ 

Det var Ord, han forstod. Og hun lænede sig til ham. 

„Kom, Eleni, lille Eleni!“ Han ledede hende hen til 
Sofaen i Baggrunden, dér hvor Lysskæret laa. 

„Aa nej ! Ikke saa voldsom." Han kvalte hende i Kys. 
Hendes Ansigt var blegt og uroligt som en Havflade i 
Maanelys. Hun smilede tilsidst under Kyssene, men gen- 
gældte dem ikke. 

Men med ét var det, som noget mørknedes i hendes 
Øjne. Da slyngede hun begge Arme om hans Nakke og 
kyssede ham, saa han fik kende, at hendes Blod var 
hedt. 

Han greb hende og vilde bære hende ind ved Siden 
af, men hun snoede sig fri. 

„Nej! Nej!“ bad hun angst. 

„Elsker du? Elsker du?“ 

„Ja! Ja! Kan du ikke mærke det? Men vær stille, 
ganske stille, og lad mig tale. Hør opmærksom paa, hvad 
jeg vil sige, og bliv ikke vred, før du har forstaaet mig 
helt. Sæt dig her ved min Side." 

Han satte sig, bedrøvet over at genkende hendes 
Stemmes gamle Kulde. 

„Hør mig da ! Jeg elsker dig. Og jeg vil sige dig, hvor- 
ledes jeg har tænkt mig, at vi altid kan tilhøre hinanden. 
Jeg maa tale kort. Mama kunde savne mig — hun ved 
intet — og blive ængstelig. Du har ikke været ret for- 
nuftig i Dag. Du er i det hele taget et underligt Menne- 
ske, ganske upraktisk, altfor idealistisk. Forstaar du da 
ikke, at det gjaldt for Mama, der selv tænker paa at gifte 
sig med Zappalos, der ingen Formue har, at slippe saa 
.billigt som muligt? Er hun først gift, kan jeg godt be- 
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tragte alt, hvad der hedder Arv, som tabt. Maaske kom- 
mer der Børn. Mama er jo ikke saa gammel og meget 
livskraftig. I hvert Fald vil jeg være nødt til engang at 
dele med Zappalos, og han skal nok narre mig." 

„Hvad skal al den Snak til? Jeg har jo sagt dig ...“ 

„Tys! Jeg sagde, du skulde være taalmodig. Nu har 
du altsaa ødelagt os Udsigten til Medgift, som Mama af 
Anstændighedshensyn vilde have været nødt til at give. 
Jeg maa derfor sige dig, at jeg betragter et Ægteskab 
mellem os som haabløst. Men jeg elsker dig, det ser du. 
Var jeg ellers kommen til dig saaledes i Nattens Mør- 
ke ?“ 

Hun ansaa det for hensigtsmæssigt at afbryde med et 
Kys, — der ikke blev besvaret. 

„Den gamle Grev Janowski har tilbudt mig sin Haand. 
Jeg elsker ham ikke. Jeg elsker kun dig. Men han er 
en respektabel gammel Herre, som jeg altid kan agte. 
Og han er rig. Du forstaar nok, jeg har overvejet..." 

„Jeg forstaar, ja, Jeres vidunderlige nye Familiefor- 
hold. Din Mor, der er gammel, ægter en ung Fyr. Du, 
der er ung, ægter Grev Janowski, fordi han er gammel. 
Er det ikke saaledes?" 

„Tal nu ikke saa ufornuftigt, men stræb at forstaa mig. 
Mama er rig og har Raad til at følge sit Hjærtes Røst. 
Hvorfor skulde hun saa nægte sig det? Men heller ikke 
jeg har tænkt at gøre andet. Bliv her i Athen, og jeg 
skal sørge for at arrangere det saaledes, at du ikke for- 
tryder det." 

Hun bøjede sig smilende frem for at give ham et nyt 
Kys, men han trak, fuld af Afsky, Hovedet til sig. 

„Du mener, jeg skal dele dig med Grev Janowski?" 
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„Delel" Hun trak paa Skulderen med et spydigt, me- 
get sigende Smil. 

Han sprang op. Hans eneste Tanke var at komme 
bort fra hende. Hinsides Lysstriben standsede han dog, 
da han hørte hende sige: 

„Du er tosset, min Ven. Du har alle Fordelene ved 
det Ægteskab og ikke Spor af Ulejlighed eller Udgifter. 
Der var ikke mange unge Mænd i Athen, der vilde be- 
tænke sig.“ 

„Nej, det tror jeg gerne ... det Grækerpak!" 

Hun rejste sig, dybt krænket i sin Nationalfølelse. 
Men med en Kraftanstrængelse betvang hun sig. 

„Jeg forstaar godt, du er vred. Du er saa godt et Men- 
neske, men du kender ikke Verden. Du er altfor meget 
Idealist. Du mener mig det sikkert godt, men du kan 
ikke, trods din gode Vilje, gøre mit Liv saa lyst som ..." 

„Som den anden? Men hvad forlanger du da? Hvad 
kan den anden give, som du saa inderligt vil savne hos 
mig? Det var jo netop for din Naturligheds og Nøjsom- 
heds Skyld, at jeg holdt af dig. Husker du vort skræk- 
kelige Maaltid paa Tinos, hvor du lo og fik os alle til 
at le? Tænk paa, at det er det bedste i din Karakter, i 
hele dit Folks Naturel: den muntre Nøjsomhed, du svig- 
ter! Opgiv ikke i det mindste det Ideal! Aa nej, hvad 
kan han skænke dig af Lykke?" 

„Han kan føre mig ind i de bedste Kredse." 

„Det kan jeg ogsaa." 

„Og vi kan rejse ... jeg kan køre i „sleeping-car" , som 
jeg elsker." 

Nu maatte han smile. Han kendte hende igen; hun 
var Barbar ikke alene i raffineret Listighed og Frækhed, 
men ogsaa i Barnagtighed. Dette, at hun tog den gamle 


Digilized by Google 



288 


Greve for at køre i Sovevogn med ham, viste ham Af- 
standen i deres Følelsesliv tydeligere end alt andet. 

Endnu en Replik hørte han hende sige henne fra 
Krogen : 

„Hvorfor er du ikke Millionær? Saa var alt godt.“ 

Denne Ytring ramte ham med ny Smerte. Det var de 
samme Ord, han grusomt havde sagt til Agnete hin Af- 
ten, de skiltes. Skamrødmen steg op i hans Kind ved det 
Minde: han havde altsaa engang været lige saa gemen 
som den unge Pige, der sad her foran ham, han, Søn af 
et ædelt Kulturfolk! 

Fortid og Nutid var lige ydmygende. Thi hvor havde 
denne sanseløse Drifternes Hvirvel atter baaret ham 
hen? Var han mere Mand nu end før, trods alle Løfter 
til sig selv? 

Hun tog hans Tavshed for et godt Varsel og rejste sig. 

„Nu maa jeg gaa. Giv mig endnu et Kys. Naa ikke? 
Men forstaa i det mindste, at det er for din Skyld. For- 
staar du, at jeg netop elsker dig?' 

Han følte sig karsk og rolig, saa lige paa hende. Hun 
blev virkelig et Øjeblik betuttet. 

„Jeg forstaar. Du maa have Tid at komme til dig selv. 
Men du bliver jo nok i Athen? Ikke?“ 

Og med et lille Nik og et lille Smil listede hun bort, 
tryg som den smukke Kvinde, der er vant til Sejr. 

Hun var ham saa ligegyldig, at han lod hende blive i 
Troen. 

„Den sidste Krise," sagde han til sig selv. Aa jo, han 
var dog en Mand, og den Slags Ting skulde ikke gentage 
sig. Han var naaet frem gennem Mulmet til en Lys- 
ning. Nu gjaldt det at stramme Tøjlerne og tage Styret 
bedre end før. 
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XXXIII. 

Eksprestoget standsede midt i Gaden, udfor den lave, 
røde Bygning, der gør det af for Banegaard i Patrås. 
Forbi Avisdrenge, Appelsinsælgere og Hotelkarle, der 
stod som Klipper i en hvirvlende Flod, gik Strømmen 
af Passagerer. Portieren fra Hotel de France havde 
standset en lyshaaret Herre og forhandlede ydmygt. 

„Sundeste Beliggenhed! Udsigt over Havet og Bjær- 
gene! Glimrende til Rekreation efter Herrens sikkert 
anstrængende Rundrejse." 

„Lad mig være i Fred for Deres Vrøvl! Jeg vil spise 
til Middag i Deres Hotel og derefter gaa ombord i Tri- 
esterdamperen." 

„Aa, Middag! Spise Middag! Signore! Hvilket Held, 
at jeg traf Dem!" Giambaldi, svedig og forpustet, uden 
Bagage, uden den vante Slængkappe, stod foran Stenild, 
der indvendig bandede ham langt bort. 

„O! De er min frelsende Engel!" raabte Giambaldi 
og vilde omfavne ham. „Vi er Lidelsesfæller; jeg skal 
fortælle Dem det senere, naar vi har spist. O! Kom, 
lad os spise! Jeg har ikke smagt Mad i Dag." 

De fandt et Bord foran Hotellet paa den frie Plads 
ved Havnen. Det var mildt nok til at sidde ude, skønt 
det var sidst i Februar. Italieneren bad om Spisesedlen 
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og krævede ind. Først efter tredie Ret fik han Mælet 
igen. 

„Jeg kan se paa Deres Øjne, at De længes efter at høre 
min sørgelige Historie. Vid da, at mit Hjærte næsten er 
knust af Smærte. De kender mine Følelser for Fru Ku- 
manudis, min Muse, mit Alt. O, jeg sværger, hendes 
Træskhed er sortere, end noget Menneske kan fatte. Jeg 
var saa sikker paa min Lykke efter Aldonopullos’ Død. 
Og nu har hun vraget mig, den navnkundige Kunstner, 
for den navnløse Maddike, Zappalos er hans Navn. Hun 
sagde nok, at hun elskede mig, men at jeg var for uprak- 
tisk. Hun kaldte mig en Idealist. 8 

Det sidste sprængte alle Bomme, og Stenilds Latter 
strømmede for fulde Sluser. Giambaldi lod først for- 
undret, lidt vred endog, men fandt det raadeligst, efter 
nogen Betænkning, at le med. 

„Skaal! Giambaldi) Ogsaa jeg forlader det skønne 
Hellas, stemplet som en umulig Idealist. Det var ikke 
det, vi ventede, da vi drog hid.“ 

„De forlader Landet. Men jeg? Ak vé, samtidigt med 
min Muse svigtede ogsaa min Lykke mig ... og jeg kan 
lige saa godt sige det straks ... min Kredit. Jeg bildte 
mig ind, det var mit Mesterværk Prometheus, der skaf- 
fede mig Kredit. O nej! Det var kun mine Udsigter til 
at ægte Fru Kumanudis. Da det rygtedes, at jeg var vra- 
get, styrtede Kreditorerne sig over mig. Alt tog de : mine 
rede Penge, der Gudskelov ikke var mange, mit Tøj og 
min dejlige Prometheus ... o du min Fremtid, efterladt 
mellem griske Grækerfingre. Jeg maatte sælge min 
Slængkappe for at købe en tredie Klasses Billet til Pa- 
trés. Og nu er min Flugt hæmmet, hvis ikke De, kære 
Signore og Ven, hjælper mig. Hvis vi begge tager Dæks- 
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plads til Brindisi ... det vil jo passe sig bedst til vor sørg- 
modige Tilstand ... bliver det Dem ikke dyrere end el- 
lers. Fra Brindisi kan jeg telegrafere efter Penge til min 
lille Pige i Camerino, der sidder og venter mig. Jeg læn- 
ges efter at komme hjem til den lille Engel og lønne 
hende for hendes Troskab." 

„Den ene artiste maa hjælpe den anden," svarede Lau- 
rids muntert. „Men trods vor Sjælekvide vil vi dog rejse 
paa anden Klasse." 

„Aa, De er en stor Mand! En overlegen Aand! Jeg 
indrømmer det, De er den haardest ramte af os to. 
Pigebarnet var jo ungt og nydeligt. Ogsaa min Sorg var 
frygtelig. Men Damen var dog ældre ... ja, Gud være 
lovet, Damen var ældre." 

Mens Giambaldi gik for at købe Dampskibsbilletter, 
fik Stenild Ro til at puste ud og tage Afsked med Hellas. 

Han havde ikke længe følt sig saa glad. Det viste 
ham, hvor overfladisk hele Forelskelsen havde været. 
Ikke med en Fiber længtes han tilbage. Det Hele var 
en rent periferisk Forstyrrelse af Organismen, foraar- 
saget ved et for kraftigt Blodomløb, og derfor ikke værd 
at tage alvorligt. Eleni havde aldrig kunnet binde ham. 
Selv om Ægteskab var stiftet, vilde Bruddet være fulgt 
umiddelbart efter, og han vilde kunne drage bort uden 
Anger, fordi der intet Sjæleliv var, som kunde lide Af- 
bræk. Hun var den rene Tomhed, der med Rette gjorde 
Manden samvittighedsløs. Han var ligefrem glad ved den 
Oplevelse; den tillod ham at smile over den moralske 
Nidkærhed, han havde været ved at forfalde til. Livet 
frigjorde ; hvor han igen havde været paa Vej til doktri- 
nært at simplificere, viste det ham Undtagelsen fra Lo- 


Digitized by Google 



292 


ven. Det kaade, ansvarsløse Kærlighedsæventyrs Tid var 
dog, heldigvis, ikke forbi endnu. 

Feberen var ovre. En sidste lille Ydmygelse maatte 
han døje, da han nu i Formiddags gik op til Grev Ja- 
nowski og stillede sig til Disposition med Hensyn til 
Restaureringen af Freskerne i det polske Slot. Den 
gamle Aristokrat modtog ham høfligt, men irriterede 
dog ved den Overraskelse, han hyklede. Laurids hav- 
de Lyst at protestere og erklære: Jeg har handlet i 
din Aand, med samme Stolthed, maaske endda værdi- 
gere, end du vilde have gjort. Jeg drager ikke bort som 
en slagen, ufarlig Fjende. Hvis du vidste ...“ Men Gre- 
ven saa ikke ud til at ville indlade sig paa Snak, han 
rakte ham mut Konvolutten, i hvilken baade Kontrakten 
og Anbefalingen til Broderen laa parate. Dette sidste fik 
Stenild til at skære Tænder. Men han tog alligevel Kon- 
volutten; saa meget Orientaler var han bleven i Tidens 
Løb, at han ikke mere plagedes af slige europæiske 
Æresbegreber. 

I Gaar havde han derimod til Tider følt størst Lyst 
til at rejse lige hjem til Danmark. Dertil bidrog især et 
Brev fra Inez, som for halvandet Aar siden var bleven 
gift med en Gartner og nu boede i Pisa, hvor hendes 
Mand havde Overopsynet med de offentlige Anlæg. „Det 
blev ikke Prinsen i mine Drømme," skrev hun, „vi er 
ikke rige, men jeg er dog lykkelig og kan gøre mine 
Kære en Del Godt. Mama bor hos os og har det frede- 
ligt og stille paa sine gamle Dage. De mindste af mine 
smaa Søskende har min Mands Forældre taget sig af ; de 
er saa uendelig gode. Nera er i Pension i Rom, og vi 
betaler lidt for hendes Underhold. Saaledes er alt godt, 
og jeg takker Gud for, at han ikke lod mit Ønske gaa 
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i Opfyldelse, men lærte mig at bygge min Lykke op ved 
smaa Midler. Jeg har forfærdeligt meget at bestille, thi 
vi har ikke Raad at holde Pige, og jeg har et lille Barn, 
en dejlig Dreng paa fire Maaneder. Hvis De saa mine 
Hænder nu, vilde De vist ikke beundre dem mere, saa 
røde og sprukne de er. Men hvad gør det? Vi har jo 
Barnet. Glæd mig med et Brev snart igen, glem ikke 
Deres hengivne Veninde Inez.“ 

Han genkendte hendes milde og ædle Sind i det Brev. 
Hvor var det godt, at han aldrig havde formørket det? 
Slutningen af Brevet gav ham Hjemvé; han længtes 
efter selv at finde Hvile i en Lykke, bygget op ved smaa 
Midler, efter Hverdagens nøjsomme Glæder og stille 
Kampe. Han følte sig træt af dette Rejselivs kalejdosko- 
piske Indtryk; Menneskene svirrede dér ind og ud som 
Svaler i et Fyrtaarns Lysstribe. Var det ikke sundere for 
Sjælen at gøre sin Pligt som god, jævn Borger? 

Han manglede dog ét for at blive en god Borger: 
Penge. Drog han hjem nu, vilde han om faa Maaneder 
være lige vidt og maatte igen begynde paa det ydmy- 
gende Legattiggeri eller sælge Malerier til Spotpris med 
en Forbandelse svævende paa Læberne. Derfor opsøgte 
han Grev Janowski, hvis Tilbud lovede et godt Udbytte. 
Og jo mere han nu tænkte over Opgaven, des mere fri- 
stede den. Et Sommerophold i et gammelt polsk Konge- 
slot faldt ikke i Hvermands Lod. Hans Fantasi begyndte 
at forme en straalende Saga af alt det, han vidste om 
Polen og polske Magnater. Og saa havde han endda den 
vidunderlige Bevidsthed, at Livet var mangefold rigere 
end Drømmene om det. Det havde han erfaret i Landet 
her. 

Han kastede et Blik over mod Bjærgene hinsides Bug- 
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ten, der laa i det sidste, forstærkede Dagslys, han kendte 
saa godt. Som den første Morgen, da han sejlede ud 
langs Kysterne, forekom det ham, at Bjærgskrænternes 
Furer og Rifter dannede en mystisk Kæmpeskrift. Men 
hvor var ellers alt forandret! Hinsides disse Bjærge laa 
Dale, Sletter og Byer, fyldte med Minder. Han havde set 
Menneskeliv her i en Udstrækning, han aldrig før havde 
anet. Forbi hans indre Øje drog et Tog af Skikkelser, der 
fik ham til at svimle af Lykke over Menneskesjælenes 
Mangfoldighed. 

Han rejste sig og spejdede ud over Bugten efter Dam- 
peren, der nærmede sig. Han følte sig ung i Sindet og 
rank, beredt til nye Æventyr under andre Stjærner. 
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